Читаем Ранний Самойлов. Дневниковые записи и стихи: 1934 – начало 1950-х полностью

Оседлое право на женщинуВ войну не сыскало хвалы.Из Киевщины в Смоленщину,Из Гомельщины на ВолыньМятутся солдатские тысячи.Любовь и для них отыщется,Но горькая, как полынь…В наградах и ранах –Штык да сума –В шинелишке дранойОн входит в дома.И справная баба безоговорочноПризнает хозяином запах махорочный.«Быть может, и такскитается, мучится!..» –Подумает белая, как Троеручица[116].Быть может, осудят и нас времена,Быть может, и нас развенчают когда-то,Но в бабеРоссия воплощенаДля тесной души солдата.И губы целуя красивые,И очи лаская – смородины,Он снова в своей России,Он дома, он снова на родине,Он снова в уютном и тепломДому,где живет постоянство…А там,за темными стеклами, –Неприбранное пространство.А там, за темными стеклами, –Россия,с войною, с бедою;И трупы с слепыми глазами,Залитыми водою.И мельницы, как пугала,Закутанные в рогожи,И где-то родимый угол,И дом почти такой же.И там – почти такой же –Солдат, усталый и черный,Лежит с твоею бабой,Податливой и покорной…Я душу с тоски разую.Закрою покрепче двери,Чтоб мучить тебя, чужую,За то, что своей не верю,За то, что сто лет не бачил,Какая ты нынче стала,За то, что холод собачий,И дождь, и вороньи стаи,И псы цепные брешут,В ночи чужого чуя,И реже всеи режеНад нами сны кочуют.И нет, не жить нам снами,Покуда беды дуютИ вся Россия с намиВо весь простор бедует!

2

Как смеют женщину ругатьЗа то, что грязного солдатаОна к себе пустила в хату,Дала попить, дала пожрать,Его согрела и умылаИ спать с собою положилаЕго на мужнину кровать?Не потому, что ты хорош,А потому, что сир и жалок,Она отдаст последний грошИ свой свадебный полушалокЗа синеватый самогон,Чтоб ты не в такт тоске-баянуСтонать полы заставил спьяну,Стуча зубастым сапогом.И ей не нужен твой обман,Когда ты лжешь, напившись вдосыть.Любви не ждет, писать не просит.(Уже звучат слова команд,И ветер издали доноситЛихую песню сквозь туман.)А после, на ночном привале,Тоску сердечную скрывая,Бахвалясь перед дураком,Кисет с дареным табакомДостанешь ты из шинелюхи.И, рыжеватый ус крутя,Промолвишь, будто бы шутя:– Да что там бабы… Бабы – шлюхи…Прости, солдат, мой грубый стих.Он мне напомнил те минуты,Когда супротив нас двоихЛомились немцы на редуты.И пулемета злая дрожьТогда спасала нас от страха,И ты, на бинт порвав рубаху,Был не по-здешнему хорош.И если нас с тобой, солдат,Потомки будут видеть чище –Неверность женщине простят,Но за неблагодарностьвзыщут.1944

«В колокола не звонят на Руси…»

Перейти на страницу:

Все книги серии Диалог

Великая тайна Великой Отечественной. Ключи к разгадке
Великая тайна Великой Отечественной. Ключи к разгадке

Почему 22 июня 1941 года обернулось такой страшной катастрофой для нашего народа? Есть две основные версии ответа. Первая: враг вероломно, без объявления войны напал превосходящими силами на нашу мирную страну. Вторая: Гитлер просто опередил Сталина. Александр Осокин выдвинул и изложил в книге «Великая тайна Великой Отечественной» («Время», 2007, 2008) cовершенно новую гипотезу начала войны: Сталин готовил Красную Армию не к удару по Германии и не к обороне страны от гитлеровского нападения, а к переброске через Польшу и Германию к берегу Северного моря. В новой книге Александр Осокин приводит многочисленные новые свидетельства и документы, подтверждающие его сенсационную гипотезу. Где был Сталин в день начала войны? Почему оказался в плену Яков Джугашвили? За чем охотился подводник Александр Маринеско? Ответы на эти вопросы неожиданны и убедительны.

Александр Николаевич Осокин

Документальная литература / История / Прочая документальная литература / Образование и наука / Документальное
Поэт без пьедестала: Воспоминания об Иосифе Бродском
Поэт без пьедестала: Воспоминания об Иосифе Бродском

Людмила Штерн была дружна с юным поэтом Осей Бродским еще в России, где его не печатали, клеймили «паразитом» и «трутнем», судили и сослали как тунеядца, а потом вытолкали в эмиграцию. Она дружила со знаменитым поэтом Иосифом Бродским и на Западе, где он стал лауреатом премии гениев, американским поэтом-лауреатом и лауреатом Нобелевской премии по литературе. Книга Штерн не является литературной биографией Бродского. С большой теплотой она рисует противоречивый, но правдивый образ человека, остававшегося ее другом почти сорок лет. Мемуары Штерн дают портрет поколения российской интеллигенции, которая жила в годы художественных исканий и политических преследований. Хотя эта книга и написана о конкретных людях, она читается как захватывающая повесть. Ее эпизоды, порой смешные, порой печальные, иллюстрированы фотографиями из личного архива автора.

Людмила Штерн , Людмила Яковлевна Штерн

Биографии и Мемуары / Документальное
Взгляд на Россию из Китая
Взгляд на Россию из Китая

В монографии рассматриваются появившиеся в последние годы в КНР работы ведущих китайских ученых – специалистов по России и российско-китайским отношениям. История марксизма, социализма, КПСС и СССР обсуждается китайскими учеными с точки зрения современного толкования Коммунистической партией Китая того, что трактуется там как «китаизированный марксизм» и «китайский самобытный социализм».Рассматриваются также публикации об истории двусторонних отношений России и Китая, о проблеме «неравноправия» в наших отношениях, о «китайско-советской войне» (так китайские идеологи называют пограничные конфликты 1960—1970-х гг.) и других периодах в истории наших отношений.Многие китайские материалы, на которых основана монография, вводятся в научный оборот в России впервые.

Юрий Михайлович Галенович

Политика / Образование и наука
«Красное Колесо» Александра Солженицына: Опыт прочтения
«Красное Колесо» Александра Солженицына: Опыт прочтения

В книге известного критика и историка литературы, профессора кафедры словесности Государственного университета – Высшей школы экономики Андрея Немзера подробно анализируется и интерпретируется заветный труд Александра Солженицына – эпопея «Красное Колесо». Медленно читая все четыре Узла, обращая внимание на особенности поэтики каждого из них, автор стремится не упустить из виду целое завершенного и совершенного солженицынского эпоса. Пристальное внимание уделено композиции, сюжетостроению, системе символических лейтмотивов. Для А. Немзера равно важны «исторический» и «личностный» планы солженицынского повествования, постоянное сложное соотношение которых организует смысловое пространство «Красного Колеса». Книга адресована всем читателям, которым хотелось бы войти в поэтический мир «Красного Колеса», почувствовать его многомерность и стройность, проследить движение мысли Солженицына – художника и историка, обдумать те грозные исторические, этические, философские вопросы, что сопутствовали великому писателю в долгие десятилетия непрестанной и вдохновенной работы над «повествованьем в отмеренных сроках», историей о трагическом противоборстве России и революции.

Андрей Семенович Немзер

Критика / Литературоведение / Документальное

Похожие книги

Грязные деньги
Грязные деньги

Увлекательнее, чем расследования Насти Каменской! В жизни Веры Лученко началась черная полоса. Она рассталась с мужем, а ее поклонник погиб ужасной смертью. Подозрения падают на мужа, ревновавшего ее. Неужели Андрей мог убить соперника? Вере приходится взяться за новое дело. Крупный бизнесмен нанял ее выяснить, кто хочет сорвать строительство его торгово-развлекательного центра — там уже погибло четверо рабочих. Вера не подозревает, в какую грязную историю влипла. За стройкой в центре города стоят очень большие деньги. И раз она перешла дорогу людям, которые ворочают миллионами, ее жизнь не стоит ни гроша…

Анна Владимирская , Анна Овсеевна Владимирская , Гарри Картрайт , Илья Конончук , Петр Владимирский

Детективы / Триллер / Документальная литература / Триллеры / Историческая литература / Документальное
Иуды в Кремле. Как предали СССР и продали Россию
Иуды в Кремле. Как предали СССР и продали Россию

По признанию Михаила Полторанина, еще в самом начале Перестройки он спросил экс-председателя Госплана: «Всё это глупость или предательство?» — и услышал в ответ: «Конечно, предательство!» Крах СССР не был ни суицидом, ни «смертью от естественных причин» — но преднамеренным убийством. Могучая Сверхдержава не «проиграла Холодную войну», не «надорвалась в гонке вооружений» — а была убита подлым ударом в спину. После чего КРЕМЛЕВСКИЕ ИУДЫ разграбили Россию, как мародеры обирают павших героев…Эта книга — беспощадный приговор не только горбачевским «прорабам измены», но и их нынешним ученикам и преемникам, что по сей день сидят в Кремле. Это расследование проливает свет на самые грязные тайны антинародного режима. Вскрывая тайные пружины Великой Геополитической Катастрофы, разоблачая не только исполнителей, но и заказчиков этого «преступления века», ведущий публицист патриотических сил отвечает на главный вопрос нашей истории: кто и как предал СССР и продал Россию?

Сергей Кремлев , Сергей Кремлёв

Документальная литература / Публицистика / Прочая документальная литература / Документальное