Ранний Самойлов. Дневниковые записи и стихи: 1934 – начало 1950-х

Сергей сидел в избе. За трое суток
Измучен и потрепан батальон.
Он сидя спал. И сон был слишком чуток,
Тяжел, бессвязен, боем опален.
А городок был будто замурован
И тишину разглядывал вблизи:
Калитка скрипнет, замычит корова,
Кавалерист прочмокает в грязи.
Он сидя спал. Помятых туч платочки
С утра в окне не устают белеть.
Как воробьи, рассевшиеся почки
Раскрыли рты, готовясь улететь.
А на горе – сожженные кварталы,
Развалин допотопные стада.
И талый снег. И толпы краснотала.
И синяя весенняя вода.
Вошел связной. Сергей очнулся:
– Что там?
(Как тихо здесь. От тишины отвык.)
– Да ничего. Сейчас прошел по ротам.
Живые спят. Да много ли живых!
Позавтракали. Выдана тушенка.
По банке водки. Сахар – три куска…
А там лежит убитая девчонка,
Наверно, из соседнего полка.
В проулке, где разбитые домишки,
Валяется девчонка на спине.
И адрес есть в красноармейской книжке.
На, лейтенант, и напиши родне. –
(Есть карточка в красноармейской книжке.
Есть все слова, но трудно их прочесть.
Есть карточка – подстрижена мальчишкой.
Есть имя, званье, полный адрес есть!)
А тишина берет, не отпускает,
Натягивает стонущий канат.
Какая тишина кругом! Какая…
– Да что с тобой, товарищ лейтенант?

13

Такая боль слезой не унесется.
Она желтей пустынного песка.
На много дней бессонница, без солнца.
Тоска мужская – адская тоска.
Она берет, палит, не отпуская,
Она любые жертвует права.
Без памяти твердит любовь мужская:
– Уйди к другому, только будь жива!
Идет беда, с восторгом льды ломая,
И поступает с нами, не чинясь.
Но вопреки всему любовь прямая
Как вдохновенье осеняет нас…
Мы рано встали. Мы глаза протерли.
Со всем живым почуяли родство.
Мы рано песнь почувствовали в горле,
Как жажду ощущая мастерство.
Познав бои до белого каленья,
Порой сердца закручивая в жгут,
Мы выросли. Мы стали поколеньем.
Сухие ветры наши губы жгут.
………………………………………
………………………………………
………………………………………
………………………………………

17 января – 15 февраля 1946

«Я верю в нас. И это свято…»

Я верю в нас. И это свято.
Мне этот стяг незаменим.
Мне все равно, какую дату
Подарят нам для именин.

Весной вздуваются овраги,

Бурлят и корчатся снега.
В исписанном листе бумаги
Ты видишь первого врага.

Ты шаришь ошалевшим взором,

Кладешь пространство на ладонь.
Пруды сливаются в озера,
Висят скворешни над водой,

Висят деревья вверх ногами,

Кричат в деревне петухи.
Родится истина нагая,
И начинаются стихи.

Вот так же мы. И это свято.

Измучив рифмами мечты,
С войны пришедшие солдаты,
Прорвем плотины немоты.

1946

«Зачем кичимся мы и спорим…»