Грозно-приветливый грек с двумя бумажными стаканчиками чая, завидев, что я сижу дрожу на порожке, присаживается рядом и протягивает мне горячий, горячейший чай:
– Я брату купил, – говорит грек на английском, – а не могу его найти нигде, договорились во дворе встретиться, а он в Храме наверное уже… – снимает с себя черную мягкую куртку и накрывает меня.
Чаю, чаю, безусловно чаю!
Я говорю:
– Который сейчас час? У меня странное чувство, что я должна была опоздать, но почему-то не опоздала, я ничего не могу понять, уже должно же, вроде, быть уже заполночь, почему еще не…
Грек хитро улыбается, как продавец минут на базаре, делающий щедрую скидку:
– Вы забыли?! Внутри Храма же – другое время действует! Внутри Храма – всегда на час меньше, чем здесь, снаружи, за порогом! Идеально для тех, кто опаздывает! – смеется, встает, забыв и свой чай тоже, и входит внутрь Храма, на порожке затормозив и взглянув на почивающую на каменной плите мою ярко-красную компьютерную мышку.
– Ladybug! – говорит грек, указав на нее пальцем.
Я смеюсь тоже – потому что это то самое сравнение, которые мне всегда приходит в голову, когда я на нее смотрю. Красная, с черными точками.
Я говорю:
– А как будет «Ladybug» на греческом?
Грек смеется еще более хитро – как будто я остроумно пошутила – хотя теперь я не могу понять, в чем цимес шутки.
Грек говорит:
– Заходите внутрь скорее, чего вы здесь на порожке медлите?
Я зайду, безусловно зайду, веселыми ногами, ровно через минуту. Чуть-чуть глотнуть чаю, после всех этих дней. Хотя, вероятно, выпить чаю нынче так и не получится… Да сколько его и осталось-то – сегодняшнего дня?! Всего ничего! Уже же почти завтра!
Ах, да – я забыла! Надо отправить по и-мэйлу еще один файл – адресат давно уже ждет! Сейчас, сейчас, быстро отправлю и зайду, бросив лэптоп – как отживший свое, упразднившийся, ненужный больше для коммуникаций, чересчур земной носитель информации, – снаружи на пороге.
Что я надеюсь услышать за этой открытой, лучащейся теплым светом, дверью, когда войду внутрь? На самом-то деле, надеюсь я услышать, на арамейском, с мягким галилейским акцентом, что-нибудь вроде:
The Voice Document has been recorded
from 23.23 till 23.59 on 19th of April 2014.
The e-mail has been sent from lenaswann@hotmail.com to gadi_zabari@hotmail.co.il at 00:00 am on 20th of April 2014.
Гади Цабари: – Ты спрашивала про фотографии. Вон, посмотри, на стене висит – вся наша тогдашняя олимпийская команда… Сейчас покажу, кто из них… Вот – это Моше Вайнберг: мертв. Раз. Смотри: два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять… И этот. И вот он еще. Все мертвы. Одиннадцать. А это – я. Видишь? Как всегда меня самым последним ставят, запихивают в самый задний ряд.
Я: – Ты знал их всех лично?
Гади Цабари: – Конечно знал: мы все тренировались здесь, в Тель-Авиве, в одном и том же зале. Но что значит «знал»? Как я могу сказать, что я их «знал»? Мы ведь не были в прямом смысле командой. Мы были самостоятельные спортсмены. Каждый отдавал себе отчет, что судьба свела нас на несколько дней всего. На тех олимпийских играх. И что мы обязаны думать прежде всего о своем результате. И что как только мы уедем оттуда – мы снова станем такими же разными людьми, с разной судьбой. Которая другому не известна. Так что, что значит «знал»? Максимум, что я вообще могу – это назвать каждого из них по имени…
Я: – Ну попробуй найди еще фотографий!