Зачастую вид ведет не один, а несколько образов жизни, порой кардинально отличающихся друг от друга. Гусеница и появляющаяся из нее бабочка принадлежат к одному виду, и однако же наша зоологическая реконструкция их образа жизни выглядела бы совершенно по-разному. И в гусенице, и в бабочке содержится в точности один и тот же набор генов, и в этих генах непременно описываются обе среды обитания, но по отдельности. По-видимому, одни гены включаются на перемалывающей растительную пищу, растущей стадии гусеницы, а существенно другой их набор — на стадии взрослой, размножающейся и питающейся нектаром бабочки.
У большинства видов образ жизни самцов и самок хоть в чем-нибудь да различается. До предела это различие доведено у удильщиков: самец у них прикрепляется к массивному телу самки в качестве крошечного паразитического придатка. Самцы и самки большинства видов, включая и наш с вами, содержат почти все гены, необходимые для того, чтобы быть как самцом, так и самкой. Разница только в том, у кого какие гены включены. У всех у нас имеются гены, чтобы сделать пенис, и гены, чтобы сделать матку, вне зависимости от нашего пола. (Кстати, правильно говорить именно «пола», а не «гендера». Гендер — это специальное грамматическое понятие, относящееся к словам, а не к существам. В немецком языке гендер, он же род, девочки — средний, но пол у нее женский. В языках американских индейцев обычно две гендерные категории: одушевленная и неодушевленная. То, что в некоторых группах языков гендер связан с полом, — случайность. Следовательно, политически ангажированный эвфемизм — манера говорить «гендер», имея в виду «пол», — плод западного империализма, что довольно забавно.) Наши зоологи будущего, считывающие информацию с тела животного, являющегося либо самцом, либо самкой, получат неполное представление о тех мирах, в которых обитали его предки. Но зато
Паразитизм кукушек — это диковинка, и с точки зрения генетической Книги мертвых восхитительная. Как хорошо известно, кукушек выкармливают приемные родители, принадлежащие к другому виду. Сами кукушки никогда не растят собственную молодь. Виды-усыновители могут быть различными. В Британии некоторые кукушата выращиваются луговыми коньками, некоторые — тростниковыми камышовками, несколько меньшее количество — зарянками, а также рядом других видов, но чаще всего приемными родителями становятся лесные завирушки. Так получилось, что наш главный специалист по лесным завирушкам Николас Дэвис из Кембриджского университета, автор книги «Поведение и социальная эволюция лесной завирушки» (1992 г.), является сегодня также и ведущим исследователем по биологии кукушек. В дальнейшем изложении я буду опираться на работу Дэвиса и его коллеги Майкла Брука, потому что она особенно хорошо ложится на наш язык предкового «опыта», унаследованного видом. Если я не сделаю специального уточнения, то речь будет идти об обыкновенной кукушке,