Расплетая радугу. Наука, заблуждения и потребность изумляться

Сообщений о воскресшем Элвисе Пресли множество. Культ Элвиса с его бережно хранимыми ногтями пальцев ног и прочими мощами, с его иконами и местами паломничества уверенно движется к тому, чтобы стать полноценной новой религией, но ему придется тщательно оберегать свои лавры, чтобы их не перехватил недавно возникший культ принцессы Дианы. Толпы людей, стоявших в очереди, чтобы сделать запись в книге соболезнований по поводу гибели принцессы в 1997 году, уверяли журналистов, будто ее лицо явственно виднелось в окне, выглядывая с висевшего на стене старинного портрета. Как и в случае с «ангелом Монса», который являлся солдатам в самые мрачные дни Первой мировой войны, нашлись многочисленные «очевидцы» призрака Дианы, и история эта, подогреваемая желтой прессой, разнеслась среди причитающей толпы, как лесной пожар.

Телевидение — средство еще более сильнодействующее, чем газеты, и мы практически охвачены эпидемией телевизионной пропаганды сверхъестественного. В Британии одним из самых удручающих примеров последних лет стал целитель, заявивший, что в него переселился дух некоего врача по имени Павел Иудейский, умершего две тысячи лет назад. И «Би-би-си», без какого-либо намека на критичность, посвятила целую получасовую передачу этой выдумке, подавая ее как факт. Впоследствии, на Эдинбургском телевизионном фестивале 1996 года, я столкнулся с выпускающим редактором той программы в ходе публичных дебатов на тему «Сверхъестественная продаваемость». Его главным аргументом в свою защиту было то, что, дескать, этот человек творил добро, исцеляя людей. Похоже, он искренне полагал, что все остальное не имеет никакого значения. Какая разница, существует ли переселение душ на самом деле, если целитель приносит своим пациентам небольшое утешение? На мой взгляд, подлинная сенсация заключалась в рекламных листовках, которые «Би-би-си» распространяла накануне выхода шоу в эфир. В них среди тех, кого телекомпания благодарила за консультации и просмотр материала, числился не кто иной, как… Павел Иудейский. Одно дело — показывать людям по телевизору причудливые бредни психопата или жулика. Быть может, это забавно, даже комично, хотя для меня это столь же неприемлемо, как смеяться над ярмарочными представлениями уродцев или, по нынешней американской моде, инсценировать в телестудии бурные семейные скандалы. Но когда «Биби-си» использует всю мощь своей многолетней репутации, чтобы создать видимость согласия с таким вымыслом и выдать его в рекламе за чистую монету, — это уже совсем другая история.

Один из дешевых, но действенных приемов «паранормального» телевидения заключается в том, чтобы нанимать заурядных фокусников, а публике методично внушать, что они не фокусники, а подлинно сверхъестественные существа. Помимо того, что такие показы демонстрируют неприкрытое циничное неуважение к зрительскому интеллекту, они подвергаются меньшему контролю и совершаются с меньшими предосторожностями, чем принято у выступающих на сцене иллюзионистов. У добросовестных фокусников, по крайней мере, в обычае демонстрировать, что в рукаве ничего не спрятано, а под столом нет проводов. Когда же артиста преподносят как «паранормальное явление», он может не беспокоиться даже о таких мелких затруднениях.

Позвольте описать вам реальный случай — сообщение о телепатических способностях в недавней серии передач «За гранью веры» производства компании Carlton Television. Режиссер и ведущий этих передач — ветеран британского телевещания Дэвид Фрост, которого одно из наших правительств сочло достойным посвятить в рыцари и чье слово, следовательно, имеет большой вес в глазах зрителей. Выступала команда из Израиля, отец и сын. Сын якобы мог с завязанными глазами пользоваться зрением отца. Запускался лототрон, выдававший некоторое число. Отец неотрывно смотрел на цифры, от напряжения то сжимая, то разжимая кулаки, и сдавленным голосом спрашивал у сына, справится ли тот. «Думаю, да», — хрипел сын в ответ. И, разумеется, угадывал число. Бурные аплодисменты. Просто поразительно! И не забывайте, дорогие телезрители, это прямой эфир и документальная передача, а не какая-нибудь фантастика вроде «Секретных материалов».

На самом же деле нам всего-навсего показали хорошо известный и довольно-таки посредственный фокус, не сходящий со сцен театров-варьете, история которого прослеживается как минимум до 1784 года и синьора Пинетти. Существует множество простых шифров, при помощи которых отец мог сообщить число своему натасканному сыну. Один из возможных вариантов — количество слов в кажущемся невинным возгласе «Ты справишься с этим, сынок?». Вместо того чтобы таращиться от изумления, Дэвиду Фросту стоило бы провести элементарный опыт: завязать не только глаза сыну, но и рот отцу. Единственное отличие от самого обычного шоу иллюзионистов заключалось здесь в том, что пользующаяся уважением телекомпания преподносила это как нечто «сверхъестественное».