Расплетая радугу. Наука, заблуждения и потребность изумляться

Есть опасность, что я буду неправильно понят, и необходимо честно посмотреть этой опасности в лицо. Можно было бы самодовольно утверждать, что наши современные научные представления — это вершина знания, что мы без каких-либо дополнительных дискуссий можем быть уверены в том, что астрология и привидения — чушь просто потому, что нынешняя наука не в состоянии их объяснить. Но это было бы чересчур просто. Так ли в самом деле очевидно, что астрология — полная галиматья? Откуда мне знать, что никакая женщина не рожала восьмифунтового котенка? Как я могу быть уверен в том, что Элвис Пресли не воскресал во всем своем великолепии, оставив могилу пустой? Необычные вещи случаются. Сформулирую четче: то, что мы сегодня находим обычным, — например, радио — нашим предкам показалось бы ничуть не менее диковинным, чем явление призрака. Для нас сотовый телефон — не более чем раздражающий источник болтовни в поезде. Но в глазах наших предков, живших в XIX веке, когда поезда были новинкой, мобильник выглядел бы чистой магией. Как сказал Артур Кларк, выдающийся писатель-фантаст и пылкий проповедник безграничных возможностей науки и техники: «Любая достаточно развитая технология неотличима от волшебства». Это утверждение прозвали Третьим законом Кларка, к которому мы еще вернемся.

Уильям Томсон, первый лорд Кельвин, был одним из самых прославленных и влиятельных британских физиков XIX столетия. А также бельмом на глазу у Дарвина, поскольку «доказал» весьма авторитетно — но, как мы сегодня знаем, весьма и весьма ошибочно, — что Земля слишком молода для того, чтобы эволюция успела произойти. Еще он известен следующими тремя самонадеянными предсказаниями: «У радио нет будущего», «Летательные аппараты тяжелее воздуха невозможны», «Рентгеновские лучи окажутся мистификацией». Этот человек довел свой скептицизм до такой степени, что напрашивался — и напросился-таки — на насмешки будущих поколений. Артур Кларк в своей пророческой книге «Черты будущего» тоже приводит подобные поучительные примеры и грозно предостерегает против опасностей догматического скептицизма. Когда Эдисон в 1878 году объявил, что занимается разработкой электрического освещения, в Британии была учреждена парламентская комиссия — разобраться, стоящее ли это дело. Отчет экспертов гласил, что блистательная идея Эдисона (подарившая нам электрическую лампочку) «достаточно хороша для наших заокеанских друзей… но не заслуживает внимания людей практичных и сведущих в науке».

Дабы это не выглядело как сборник антибританских историй, Кларк также приводит высказывания двух выдающихся американских ученых по поводу аэропланов. В 1903 году, непосредственно перед знаменитым полетом братьев Райт, астроному Саймону Ньюкому не посчастливилось написать следующее:

Доказательство того, что никакое возможное сочетание известных нам веществ, известных нам механизмов и известных нам сил не может привести к возникновению применимой на практике машины, способной переносить людей на большие расстояния по воздуху, представляется автору этих строк настолько исчерпывающим, насколько какой-либо физический факт вообще может быть доказан.

Другой известный американский астроном, Уильям Генри Пикеринг, категорически заявил, что, хотя летательные аппараты тяжелее воздуха и возможны (ему пришлось это признать, поскольку к тому времени братья Райт уже поднялись в воздух), серьезного практического значения они иметь не будут:

Массовое сознание часто рисует картины гигантских летающих машин, которые проносятся над Атлантическим океаном с бесчисленными пассажирами на борту подобно современным пароходам… По-видимому, можно с уверенностью утверждать, что это чистейшая утопия; если бы какая-то машина и была способна перенести одного-двух человек через океан, тому воспрепятствовали бы непомерные расходы… Еще одно распространенное заблуждение — рассчитывать на достижение огромных скоростей.