— Сегодня ночью я видел дурной сон. Как будто мы переправлялись через какую-то большую реку. Сначала все было благополучно, а потом вдруг понеслись огромные мутные волны. Наше судно — не то большая лодка, не то паром — начало бросать, вот-вот перевернемся. Внезапно я заметил на волнах черное большое бревно. Я не успел сказать ни слова, как раздался треск. Государь пошатнулся и упал в мутную пучину. Раза два голова его показалась среди волн и скрылась. В диком ужасе я проснулся в холодном поту; кажется, я что-то кричал…
Федоров остановился как остолбенелый. На лице его был почти испуг. Быстро и возбужденно он сказал:
— Господа, это что-то невероятное. Сегодня Государь рассказал мне сон, как он переходил через реку по узкому шаткому мостику в одну доску. Кругом неслись полые мутные волны. Доски пригибались и шатались под напором воды. Внезапно мост сорвался и Государь вместе с ним…
Анатолий Александрович, никому не рассказывайте ваш сон. Это должно остаться тайной. Не дай бог это дойдет до Государя; нервы его и без того не в порядке. Он не должен ничего знать. Это надо скрыть…
Вечером Государь и свита вернулись в Могилев. Дежурный полковник Ставки уже дожидался их приезда.
— Генерал Алексеев просит вас доложить эти телеграммы Государю, — сказал он Мордвинову, затем как-то испуганно добавил: — Там, кажется, происходит что-то серьезное…
Это были первые телеграммы от Хабалова и Протопопова. В различных редакциях оба сообщали о начавшихся беспорядках, о разрастающейся забастовке рабочих, о разгроме лавок, о прекращении трамвайного движения, о демонстративных шествиях с красными флагами и революционными песнями, о столкновениях и об убийстве чинов полиции.
За большим дубовым столом светлой окраски, в секретной аппаратной комнате телеграфа, в мягком кресле, обитом черной клеенкой, сидел белобрысый полковник. Ему было убийственно скучно. Время тянулось скупо, медленно. Надоело сидеть, надоело ходить, надоело дежурить. Зверски зевал, был раздражен, и так как не было объекта, на ком бы он излил свою желчь, то чувство раздражения его душило. Развлекаясь, он барабанил пальцами, выбивал марши и с ненавистью говорил: «Черт бы его брал… Насточертело…» Но к кому относились эти слова и что они должны были обозначать, он не знал и сам. Ругал так, вообще. Иногда подходил к окну, смотрел в мутную темноту ночи, где не спеша падал снег, и тихо, под нос, напевал модный романс.
Большие круглые часы на стене четко, однообразно отбивали время: тик-так, тик-так, тик-так… Вторя им, стучал телеграфный аппарат, как пулемет на позиции: та-та-та… За ним, склонившись, сидел полусонный телеграфный чиновник. Та-та, тик-так, та-та… тик-так… Механическая жизнь текла неустанно, без перебоев. Бездушные предметы хрипели, стучали, повизгивали. Живые люди томились в тоске, в сонной скуке, в отсутствии какого-либо интереса. Было воскресенье, не было обычного оживления, в унылой казенной комнате царила тощая, серая тоска.
Полковник перестал петь. Его осенила другая идея. Он вынул из щегольского темно-зеленого френча маленькое карманное зеркальце, желтый роговой гребень и начал тщательно прилизывать жидкие, соломенного цвета волосы с английским пробором. Окончив эту работу и убедившись, что ни один волосок не торчит, он с такой же старательностью расчесал рыжеватые бакенбарды. Потом достал флакончик французских духов «Кер-де-Жаннет», пальцем надушил взбодренные усики, закрутил их в стрелку и, оставшись доволен своею внешностью, замурлыкал снова, уже весело и беззаботно:
Последнюю руладу он протянул громко, мягким тенорком. В этот момент часы, как пишут в старинных романах или как занимательно рассказывают любители увлекательных историй у камелька, за стаканом доброго старого вина, — часы судорожно захрипели, заскрежетали и, поднатужась, пробили десять. В этот момент телеграфный чиновник крикнул возбужденно:
— Господин полковник, весьма важная телеграмма от председателя Государственной думы, его превосходительства господина Родзянко.
Полковник быстрыми шагами подошел к аппарату и начал следить за лентой, на которой машина автоматически отбивала текст:
«…Положение серьезно. В столице анархия. Правительство парализовано. Транспорт продовольствия и топлива пришел в полное расстройство…»
— Тэ-тэ-тэ… — повторял вслух, сам себе, как будто обрадованный полковник. — Ну-ну-ну…