Распутин

На душе его было и смутно, и грустно, как всегда в последнее время. Грустно было оттого, что жизнь уже уходит, и оттого, что в этой вечерней тишине где-то там такое режутся неизвестно зачем миллионы людей, и оттого, что вся жизнь так темна и неустроена, и ничего сделать с этим нельзя - даже в своем собственном доме. Отношения с женой не только не налаживались, но разлаживались все более и более. Он хотел бы жить с ней в ладу, но не мог. Он воображал себе, что вот она умерла, вызывал в себе жалость к ней, но жалости хватало ненадолго. Умерла - так, но что же это было? Она заела его век, нисколько не желая этого, а он - ее. Зачем? Неизвестно... Перед самым отъездом сюда, в Горки, на окне детской он нашел стакан с ландышами: в стакане была вонючая бурда, а букетик, весь коричневый, уже почти сгнил. И она, покраснев, вспылила: «Какая важность! Забыла, только и всего. В жизни есть много других, более крупных несчастий...» И нельзя никак было разъяснить ей, что это не оправдание для гнилых ландышей, для неряшества, для своего собственного безобразия... И вот душа ныла, а из колосящейся ржи смеялись васильки, чудесно в вечернем воздухе пахло ржаным полем, травой и дымком из оврага, от костра пастушат, и сказка жизни вообще была так нарядна и мила, и так свежи и радостны были новые мысли, которые вдруг процвели в нем тогда, в лазарете, под музыку. Это смутное душевное состояние было теперь обычно для него, и оттого его уже увядающее лицо - в последнее время он стал заметно, хотя и очень преждевременно, седеть - было всегда тихо и грустно, и это странно располагало к нему одних людей и почему-то отталкивало других. Сергей Федорович добродушно-насмешливо звал его Гамлетом Окшинского уезда и то и дело трунил над его, как он говорил, экскурсиями в страну грез и мечтаний - Евгений Иванович свернул с пыльного, прогретого солнцем и пахучего проселка на уже скошенный луг и вошел в небольшой, но красивый парк. Между стволами старых деревьев, под обрывом сверкала Сорка, задумчиво благовестил где-то вдали колокол, и, как чистая слеза, засветилась в светлом еще небе зеленая вечерняя звезда.

На старенькой серой терраске над только что политыми и потому сильно благоухающими цветниками сумерничали. По низким, сдержанным голосам чувствовалось, что у разговаривающих на душе так же тихо теперь, как и на этой отходящей ко сну земле.

- А, Евгений Иванович... Где это вы пропадали? - раздался голос Анны Степановны, жены Сергея Федоровича. - Идите к нам...

Он поднялся по лесенке, заставленной по бокам ящиками с лохматой, пряно пахучей настурцией.

- А у нас гостья... Привезла целую кучу новостей с фронта и из Москвы... Познакомьтесь...

- Очень рада... - тихо проговорила Ирина Алексеевна.

- Это Евгений Иванович Громов, редактор-издатель нашей окшинской газеты, а это та самая Ирина Алексеевна, о которой я вам не раз говорила... - сказала Анна Степановна, когда-то миловидная женщина с коротко остриженными волосами и неизменной пачкой всяких газет на коленях. - Посидите с нами... Скоро дадут чай - Евгений Иванович, поздоровавшись с гостьей, сел на первый попавшийся стул в сторонке. Он устал.

- Размышлял о тщете всего земного? - дымя трубкой, спросил, смеясь, как всегда, глазами, Сергей Федорович. - А у нас, брат, ботвинья какая была- м-м-м! Вот и Ирина Алексеевна скажет... Напрасно взял ты эту привычку не обедать... Хороший обед во всяком случае не тщета...

- Почему о тщете? - нехотя отвечал Евгений Иванович. - Для меня и Княжой монастырь не тщета - посмотрите, как сияют на нем кресты... - и эти запахи цветов, и эта зеленая звезда... Напротив!

- Напротив! - засмеялся Сергей Федорович. - Запахи, кресты, зеленая звезда, а вот приехал свежий человек, а ты даже не поинтересовался узнать, что там нового...

- Устал я, друг мой, от этих новостей... - тихо отвечал Евгений Иванович. - Мы наступаем, немцы отступают, немцы наступают, мы отступаем - опротивела мне эта бесконечная кадриль по колена в крови. Разве только в этом жизнь?

- Не только в этом, но и в этом...

- Конечно, и в этом, но это только ничтожная, микроскопическая часть ее...

- Однако! Мобилизовано, говорят, в одной России только около пятнадцати миллионов людей, это не так уж микроскопично!.. - воскликнул Сергей Федорович. - Докатись немцы сюда, они показали бы тебе, что это значит...

Евгений Иванович на мгновение заколебался: сказать или не сказать?

- Ничего такого существенного не произошло бы, Сергей Федорович, - проговорил он наконец. - Так же звенели бы комары в серебряных сумерках, так же пахло бы из сада то резедой, то настурцией, так же теплились бы в небе звезды, так же одни люди - неизвестно почему - радовались бы, а другие - тоже неизвестно почему - горевали бы...

- Ну разве не Гамлет, Ирина Алексеевна, а? - засмеялся Сергей Федорович, произнося совсем по-русски: Гамлет. - Что я вам говорил?