По дороге мы разговаривали, и я поделилась с ней своим разочарованием. Я вспоминала наши первые разговоры в 1995 году и сказала, что далеко отошла от первоначальной цели. Я рассказала Валентине о том, что разочарована опытом с UNIFEM, и о моих сомнениях по поводу группы: мне казалось, что мы ходим по кругу. Как мы могли бы формализовать нашу деятельность? На что это будет похоже? Здесь было так много недоработок и так много возможностей. Похоже, настало время взяться за то, что Валентина назвала «стратегией вовлечения» (то есть работать с местной властью). И как это все-таки сделать? Я удивилась, как быстро Валентина согласилась со мной. Мы вспомнили наши мероприятия последних месяцев и пришли к пониманию того, насколько мы сосредоточены на событиях вне группы – на открытии Женской ассамблеи, на грантах и финансировании третьего сектора. В результате мы забыли о собственных целях. И когда Валентина говорила о своих переживаниях и проблемах, я поняла, что кризис группы был также и личным кризисом Валентины. Она не справлялась с нуждами и надеждами людей вокруг. Вопреки своим намерениям (неприязнь Валентины к иерархии и отказ от роли «лидера») она столкнулась с тем, что участницы «Женского света» часто уступали ей. Кроме того, другие местные женщины обращались к ней за помощью и руководством по самым разным поводам – от просьб помочь в серьезном личном кризисе до помощи в схемах зарабатывания денег. Услышав о ее деятельности, некоторые местные женщины решили, что у Валентины есть доступ к «западным» ресурсам и она может помочь им в бизнесе! Ее домашний телефон стал неофициальным
Илл. 5. Женщины, торгующие на развале. Тверь. Фотография любезно предоставлена Франком Хайном
К концу нашего разговора произошло нечто важное. Мы решили провести семинар для небольшой группы самых активных женщин и запустить процесс внутригруппового исследования. Мы все горели решимостью идти дальше, но не знали как. Прежде чем думать о будущем, отдельным участницам казалось важным выяснить свою линию поведения или порядок вложения своих усилий в «Женский свет». Разговор имел преобразующее значение, поскольку он санкционировал наше сотрудничество и позволил мне более непосредственно участвовать в проектах с членами группы. Это позволяло активисткам «Женского света» просить у меня помощи, использовать или «эксплуатировать» меня (как иронизировала Валентина) в роли иностранки и аутсайдера, посылая стучаться во все двери и заигрывать с властями предержащими. В результате разговора произошла еще одна трансформация: наша дружба вышла на новый этап. Переход к активизму был неотделим от процесса «приручения», неотделим от процесса создания связей. Несмотря на нашу дружбу, я всегда немного робела перед Валентиной. Из уважения я упорно обращалась к ней на «вы». Теперь меня захватили эмоции, в разговоре родилось чувство близости, и я застенчиво спросила Валентину, могу ли я по-панибратски обращаться к ней на «ты». «Боже мой, – сказала она, – я уж думала, ты никогда до этого не дойдешь!»
В мае 1998 года мы собрались вместе на наш первый совместный семинар. Хотя мы планировали провести его в выходные