Рассказ о непокое

Когда я закончил повесть "Детство", Мате прочитал ее еще раз — он был первым читателем повести, и первые поправки в рукописи были сделаны при нем.

До того Мате читал еще несколько моих книг — он вообще был моим читателем.

Когда мы, писатели, говорим о читателе, то обычно разумеем людей, которые не имеют прямого отношения к литературе. Мы подразумеваем рабочих и колхозников, студентов и школьников, инженеров и учителей — вообще людей любых профессий, кроме литературной, И мы никогда не имеем в виду писателя-читателя.

А между тем первые читатели новых книг — как раз и есть писатели.

Рукопись новой книги, а иногда еще черновик, мы чаще всего даем друзьям, чтоб проверить себя опытом товарища по работе. И нередко мнение товарища — "свежий глаз" — определяет судьбу будущей книги. Бывает, что после резкой критики товарища писатель надолго откладывает рукопись, чтоб вернуться к ней значительно позднее. Бывает, что после сурового товарищеского суда писатель и вовсе отказывается от печатания написанной книги. У меня, к примеру, до сих пор лежат две большие рукописи (кроме нескольких мелких вещей), которые после отрицательных отзывов моих товарищей я решил не публиковать совсем.

Из писателей Мате Залка был самым лучшим читателем. Никто не умел так радоваться успеху товарища, никто не умел так прямо и бескомпромиссно высказать товарищу свое критическое мнение. Мате был строг в своих требованиях к идейной чистоте, идейной силе произведения.

Повесть "Детство" понравилась Мате. Но он придавал ей и особое значение: он увидел перелом в моей творческой манере. Он сразу отметил, что после всех прежних исканий в этой повести окреп стиль реалистический. И радовался этому. Он вообще признавал в искусстве только реализм и был страстным поборником реалистического стиля в литературе. Мате требовал от меня, чтобы я продолжил "Детство", написал цикл повестей или романов, где этап за этапом осветил бы жизнь моего поколения. Роман "Добердо", который сейчас завершал Мате, был посвящен как раз описанию жизни его поколения в годы первой мировой войны.

Мате говорил: каждое поколение имеет право записать свою жизнь, ибо жизнь эта неповторима! Он ссылался на биографические произведения Короленко, Толстого, Гарина. Мы имеем счастье принадлежать к тому поколению, которое встало на грани двух эпох и переступило эту грань. И наше поколение заслужило особое право запечатлеть свою жизнь. Воспользоваться этим правом, принять его как свою обязанность должен каждый из нас, писателей.

И Мате горячо заключил:

— Мы обязаны передать опыт своей жизни младшим. Мы не имеем права уйти из жизни, пока не выполним этого нашего долга.

Именно тогда, в наших беседах, стали для меня ясны контуры еще не написанного романа "Восемнадцатилетние". "Детство" будет запевом — первой частью трилогии. "Наши тайны" займут место части второй, "Восемнадцатилетним" предстоит стать частью третьей. Роман "Восемнадцатилетние" должен был охватить примерно тот же период, что и роман Залки "Добердо". Только герои Залки были уроженцами Австро-Венгерской империи, герои моего романа — империи Российской. Во время первой мировой войны они стояли друг против друга, по разные стороны русско-австрийского фронта. Мате был старше меня на четыре года и принимал участие в первой мировой войне, я достиг призывного возраста уже после ее окончания. Герои "Добердо" — ровесники Мате — в гражданскую войну пришли уже после боев войны империалистической. Мои однолетки были непосредственными очевидцами событий первой мировой войны (роман "Наши тайны"), они росли и созревали в социальной обстановке той войны и тоже вошли в войну гражданскую. Война войне, мир хижинам, война дворцам! — идеям превращения империалистической войны в войну классовую, гражданскую посвящен был роман Залки; в таком же плане предполагался и мой будущий роман. Мате горячо ратовал за то, чтоб он был написан немедленно.

При обсуждении моего будущего романа, а значит, и всей трилогии, не раз заходила речь о некоторых других моих книжках, ранее опубликованных, в частности об отражении в них темы борьбы против национализма. Писать о формировании взглядов моего поколения на жизнь, обойдя эту тему, никак невозможно. Поднятая в романе "Наши тайны" тема эта в новом романе-продолжении должна была быть освещена шире и глубже. Потому-то и уместно было пересмотреть все предыдущие попытки в этом направлении — повести "Полтора человека" и "Фома", романы "Фальшивая Мельпомена" и "По ту сторону сердца". Тем паче, что выступления критики по поводу этих романов и повестей были в свое время чрезвычайно разноречивы.

Часть критиков доказывала, что автор не раскрывает до конца антинародную суть идеологии национализма.

Другие, наоборот, придерживались мнения, что автор едко высмеивает националистов, рисует их отвратительный облик и тем самым раскрывает убожество их идеологии, то есть концепций национализма.