Расскажи, чтобы победить

Эпизод с Клинтоном не оставил во мне ни малейших сомнений в том, что в искусстве рассказа содержание истории – это Священный Грааль. Однако истории таятся повсюду. Мы каждый день проживаем истории в реальном времени, а наша память представляет собой сокровищницу историй, позаимствованных из книг, кино и телепрограмм. Имея под рукой эти и многие другие потенциальные источники контента, как мы выбираем историю, подходящую именно для конкретной цели? Почему, например, Билл Клинтон из всех возможных сюжетов выбрал именно «Ровно в полдень», чтобы меня убедить?

Разумеется, ему казалось логичным обратиться к человеку из мира кино с киноисторией. Но в мире существуют тысячи фильмов, из которых он мог выбирать: комедии, трагедии, приключения. «Ровно в полдень» оказался идеальным вариантом, поскольку в точности отражал намерение Клинтона преодолеть все преграды на своем пути. Ему даже не понадобилось проговаривать это: я автоматически разгадал ассоциацию. Наш герой, как Кейн, должен был встать во весь рост, пока остальные сидят. Клинтон верил, что справится с плохими парнями, и был намерен сражаться до победы. Поскольку в фильме имелся и верный помощник, поддержавший героя в битве, эта киноистория с легкостью предоставила роль и мне. А так как я лично во время просмотра пережил эмоциональное напряжение, неизбежность и счастливую развязку борьбы Кейна, хорошо знакомый сюжет тут же вызвал во мне понимание того, что чувствовал во время своей кампании Клинтон, и сопереживание ему. Я получил эмоциональное побуждение оказать поддержку человеку, которого теперь в Америке называют Comeback Kid – «парень, который возвращается».

Кто ваш герой?

Боб Дикман, консультант по коммуникациям и соавтор книги The Elements of persuasion («Элементы убеждения»), на одной из наших конференций по устному рассказу сделал замечание, которое напомнило мне о том, почему целенаправленный рассказ не может обойтись без героя.

– Сколько страсти вы ни вложили бы в свой рассказ, – сказал нам Боб, – это вам не поможет, если не будет точки, в которой она будет сконцентрирована. Вот здесь и возникает герой. Под героем я подразумеваю не Супермена или бабушку, вбегающую в горящее здание, чтобы спасти ребенка, но некоего персонажа, который передает аудитории определенную точку зрения. Этот герой – одновременно и наше воплощение, и проводник.

Иначе говоря, герой – это персонаж, с которым будет идентифицировать себя слушатель. Почему процесс идентификации важен для искусства рассказа? А потому, что, когда слушатель проживает историю в лице героя, а история приводит героя к тому, чтобы откликнуться на призыв к действию, ваш слушатель автоматически воспримет ваш призыв к действию!

Проще говоря, ваш герой – человек, место, продукт или бренд – дает аудитории почувствовать перемены, которые предвещает история. Помните: бизнес-истории, как романы или фильмы, состоят из трех частей – вызов, конфликт и развязка. А герой – это персонаж, который принимает вызов и через борьбу приходит к разрешению проблемы. Все это может казаться очевидным, но, как я узнал в ходе работы над фильмом «Человек дождя», героя иногда на удивление трудно отыскать. А пока вы не сфокусируете внимание на правильном герое, никакой истории не получится.

В центре сюжета «Человека дождя», которого моя компания продюсировала в 1988 году, находится аутист с исключительными математическими способностями, которого играет Дастин Хоффман, и его младший брат, расчетливый, склонный к манипуляциям парень. Его играет Том Круз. С самого начала работы над фильмом я был убежден, что наша история – о таких особенных людях, как персонаж Хоффмана. Однако мы сменили трех режиссеров, и никто из них не смог правильно подойти к рассказу, пока к делу не подключился Барри Левинсон. Барри понимал, что цель нашей истории – не только развлечь. Он желал побудить зрителей изменить отношение к людям с серьезными расстройствами и больше о них заботиться. В варианте истории, который предложил Барри, младший брат Чарли вначале пытается использовать старшего, Рэймонда, в собственных целях, но в результате проникается к нему теплой симпатией. Мне это понравилось, однако я по-прежнему считал главным героем именно Рэймонда с его почти сверхъестественными способностями.

После того, как Барри продемонстрировал нам режиссерскую версию фильма, у меня было всего одно пожелание.

– Потрясающе, – сказал я. – Но разве Дастин в финале не может повернуться и хотя бы слегка подмигнуть Тому или что-то вроде? Как будто говоря зрителю: «Я тебя слышу. У меня все будет в порядке, я наконец увидел свет».

Барри страдальчески посмотрел на меня.

– Вы не понимаете. Дастин – не главный герой, – ответил он.

Как же так? Но ведь Дастин Хоффман был нашей звездой (и, как выяснилось позже, шел прямиком к награде Киноакадемии за эту роль). Тому Крузу в то время было слегка за двадцать, и я воспринимал его как исполнителя второстепенной роли. И тем не менее независимо от «звездности» актера, как терпеливо объяснил Барри, подлинный герой истории – тот, кто принимает сложные решения и по-настоящему чувствует важнейшие изменения, происходящие в его душе. Аутичный персонаж Хоффмана пассивен. Он не способен самостоятельно изменить свою жизнь и в гораздо меньшей степени переживает эмоциональную трансформацию. Именно персонаж Тома Круза, Чарли, принимает ключевые решения и в итоге меняет и собственную жизнь, и мировоззрение. Меняясь сам, он меняет и жизнь своего брата, поэтому настоящий герой истории – он .

Я вспомнил об уроке, полученном на съемках «Человека дождя», много лет спустя, когда разговаривал с Томом Крузом в моем ток-шоу Storymakers («Создатели историй») на телеканале AMC. Том тогда пересказал слова Барри Левинсона:

– Понимаешь, весь фильм зависит от того, насколько убедительно ты сыграешь это перерождение, потому что все будут представлять себя на твоем месте. «Что, если моя жена попадет в аварию и повредит мозг? Что, если у меня родится такой ребенок? Что, если у моего отца будет болезнь Альцгеймера? Как я должен измениться, каким стать, чтобы справиться с такой проблемой?» Главным героем должен был стать человек, способный воплотить и реализовать цель истории, которую рассказывал Барри.

Барри поставил себе задачу гораздо более высокую, чем распродать билеты и развлечь публику. Его целью было изменить отношение общества к людям с физическими или умственными нарушениями. И ему это удалось.