Рассказы

В гостиную вошел молодой человек лет тридцати с небольшим, не очень высокий, но и не низкий. По его правильным чертам, короткой стрижке, покрою костюма и расцветке фулярового галстука нельзя было сказать сколько-нибудь определенно, кто он такой. Может, он сотрудник - или пытается попасть в сотрудники - какого-нибудь журнала. Может, участвовал в спектакле, который только что провалился в Филадельфии. А может, служит в юридической фирме.

- Привет! - дружелюбно обратился он к Джинни.

- Привет.

- Фрэнклина не видели? - Он бреется. Просил передать, чтобы вы его поджидали. Он вот-вот выйдет.

- Б р е е т с я... Боже милостивый! - молодой человек взглянул на свои часы. Потом опустился в оббитое красным шелком кресло, закинул ногу на ногу и поднес ладони к лицу. Прикрыв веки, он принялся тереть их кончиками пальцев, словно совсем обессилел или долго напрягал глаза. - Это было самое ужасное утро в моей жизни, - объявил он, отводя руки от лица. Говорил он горловым, сдавленным голосом, словно был слишком утомлен,чтобы произносить слова на обычном диафрагмальном дыхании.

- Что случилось? - спросила Джинни, разглядывая его.

- О-о, это слишком длинная история. Я никогда не докучаю людям разве только тем, кого знаю по меньшей мере тысячу лет. - Он рассеянно и недовольно посмотрел в сторону окон. - Да, больше я уже не буду воображать, будто хоть сколько-нибудь разбираюсь в человеческой натуре. Можете передавать мои слова кому угодно.

- Да что же случилось? - снова спросила Джинни.

- О боже. Этот тип, он жил в моей квартире месяцы, месяцы и месяцы. Я о нем даже говорить не хочу... Этот п и с а т е л ь! - с удовлетворением произнес он, вероятно, вспомнив хемингуэевский роман, где это слово прозвучало как брань.

- А что он такого сделал?

- Откровенного говоря, я предпочел бы не вдаваться в подробности, заявил молодой человек. Он вынул сигарету из собственной пачки, оставив без внимания прозрачный ящичек с сигаретами, и закурил от своей зажигалки. В его руках не было ни ловкости, ни чуткости, ни силы. Но каждым их движением он как бы подчеркивал, что есть в них некое особое, только им присущее изящество, и очень это непросто - делать так, чтобы оно не бросалось в глаза. - Я твердо решил даже не думать о нем. Но я просто в ярости, - сказал он. - Появляется, понимаете ли, этот гнусный типчик из Алтуны, штат Пенсильвания, или еще откуда-то из захолустья. Вид такой, будто вот-вот умрет с голоду. Я проявляю такую сердечность и порядочность - пускаю его к себе в квартиру, совершенно м и к р о с к о п и ч е с к у ю квартирку, где мне и самому повернуться негде. Знакомлю его со всеми моими друзьями. Позволяю ему заваливать всю квартиру этими ужасными рукописями, окурками, редиской и еще бог знает чем. Знакомлю его с директорами всех нью-йоркских театров. Таскаю его вонючие рубашки в прачечную и обратно. И в довершение всего... - Молодой человек внезапно умолк. - И в награду за всю мою порядочность и сердечность, - снова заговорил он, - этот тип уходит из дому часов в пять утра, даже записки не оставляет и уносит с собой решительно все, на что только смог наложить свои вонючие грязные лапы. - Он сделал паузу, чтобы затянуться, и выпустил дым изо рта тонкой свистящей струйкой. - Я не хочу даже говорить об этом. Право же, не хочу. - Он взглянул на Джинни. - У вас прелестное пальто, - сказал он, поднявшись с кресла. Подойдя к Джинни, он взялся за отворот ее пальто и потер его между пальцами. - Прелесть какая. Первый раз после войны вижу к а ч е с т в е н н у ю верблюжью шерсть. Разрешите узнать, где вы его приобрели?

- Мама привезла мне его из Нассо.

Молодой человек глубокомысленно кивнул и стал пятиться к своему креслу.

- Это, знаете ли, одно из немногих мест, где можно достать к а ч е с т в е н н у ю верблюжью шерсть. - Он сел. - И долго она там пробыла?

- Что? - спросила Джинни.

- Ваша мама долго там пробыла? Я потому спрашиваю, что м о я мама провела там декабрь. И часть января. Обычно я езжу с ней, но этот город был такой суматошный - я просто не мог вырваться.

- Она была там в феврале, - сказала Джинни.

- Изумительно. А где она останавливалась? Вы не знаете?

- У моей тетки.

Он кивнул.

- Разрешите узнать, как вас зовут? Полагаю, вы подруга сестры Фрэнклина?

- Мы из одного класса, - сказала Джинни, оставляя первый вопрос без ответа.

- Вы не та знаменитая Мэксин, о которой рассказывает Селина?

- Нет, - ответила Джинни.

Молодой человек вдруг принялся чистить ладонью манжеты брюк.

- Я с ног до головы облеплен собачью шерстью, - пояснил он. - Мама уехала на уикенд в Вашингтон и водворила своего пса ко мне. Песик, знаете ли, премилый. Но что за гадкие манеры! У вас есть собака?

- Нет.

- Вообще-то, я считаю - это жестоко, держать их в городе. - Он кончил чистить брюки, уселся поглубже в кресло и снова взглянул на свои ручные часы. - С л у ч а я н е б ы л о, чтобы этот человек куда-нибудь поспел вовремя. Мы идем смотреть "Красавицу и чудовище" Как-то - а на этот фильм, знаете ли, непременно надо поспеть вовремя. Потому что иначе весь ш а р м пропадает. Вы его смотрели?