Рассказы и повести

- Ты себе не представляешь: она со мной так разговаривает и держится, как будто это я спекулянтка, а она ученый-физик. Я всю жизнь робею перед нахалами.

Я вывел машину из переулка. Выехал на главную улицу.

По тротуару, полоща юбкой, шла цыганка с цыганенком на руках. На ногах у нее были фетровые боты, на плечах - плюшевая рвань. Но взгляд ее был устремлен куда-то сквозь людей и, как казалось, был объят высоким гордым помыслом.

- Как бы я хотела когда-нибудь пройти вот так... - задумчиво сказала Тамара. - Ни от чего не зависеть: ни от жилья, ни от людей.

- Хиппуй! - предложил я. - Хиппи - интеллигентные цыгане.

- Ну да... - не согласилась Тамара. - В моем-то возрасте. Хиппуют с пятнадцати до двадцати пяти.

- А тебе сколько? - спросил я.

- А ты как думаешь?

- Шестнадцать.

- Правильно, - согласилась Тамара. - Мне всегда будет шестнадцать. Шестнадцать плюс старость. Шестнадцать плюс смерть. В библиотеку!

- Зачем?

- Мне надо материал собрать.

- Ты же собиралась борщ варить, как симфония.

- Борщ сожрут и спасибо не скажут. А мысли останутся. Какой-нибудь тощенький студент лет через сто придет в библиотеку, отыщет мою брошюрку. Изучит. Скажет: "Спасибо, Тамара!" И спасет человечество.

- Почему через сто?

- Может быть, и через год. Придет, а книжки нет. Поехали!

... Для технического проекта число единиц оборудования подсчитывают отдельно по номенклатуре к каждому типоразмеру...

Я стал думать, как перевести на английский язык "номенклатуру" и "типоразмер". В это время раздался телефонный звонок. Мужской голос казал, что он разводится с женой и чтобы я помог ему перевезти книги. Я спросил:

- А кто это говорит?

Голос сказал:

- Володя.

Я не знал ни одного Володи и спросил:

- Какой Володя?

Голос сказал, что это - мой брат.

У меня действительно есть троюродный брат Володя, но мы разговариваем по телефону раз в семь лет, и я успеваю отвыкнуть от его голоса. В детстве его имя сократили: не "Вова", а "Лодя", и я не могу представить его под другим именем.

- Лодя? - спросил я.

- Ну да, - недовольно отозвался Лодя. Он терпеть не мог этой клички.

Однажды, в том же далеком детстве, мой папа подарил ему чашку с надписью: "Дорогому Лодуське от дяди Юры". Лодя тут же грохнул чашку об пол, за что был побит родителями, не больно, но унизительно.

- Ты не мог бы за мной приехать? - спросил Лодя.

- Я работаю, - сказал я.

Я действительно работаю. У меня задолженность в редакции 24 листа, что составляет полгода работы. Если сидеть с утра до ночи, не отвлекаясь на сон и на обед, я могу погасить задолженность за полтора месяца. Но для этого необходимо, чтобы меня никто не отвлекал. Однако я не женат, живу вне обязательств, работаю дома, и моим временем распоряжаются по собственному усмотрению.

- Я развожусь, - сказал Лодя. - Мне нужна поддержка.

Когда-то у Лоди была свадьба, но на свадьбу он меня не позвал. Ему это даже в голову не пришло, поскольку родственник я дальний, а народу и без того много.

- Я очень занят, - сказал я.

- Ну неужели ты не можешь отвлечься на полтора часа?

Когда-то мы были маленькие и встречались на днях рождения. Сейчас мы выросли и практически не видимся, за исключением тех случаев, когда кто-то умирает. Когда кто-нибудь умирает - все собираются и узнают друг о друге все новости, тихо заинтересованно переговариваясь, как ученики во время контрольной. А родственники усопшего строго оглядываются, одергивают глазами.

Я, конечно, мог бы отказать Лоде. Но в отказе я усматриваю предательство детства и общих корней. Ведь я родился не сам по себе. До меня был мой папа, двоюродный брат Лодиного папы. Был мой дел, родной брат Лодиного деда. И общий прадед. В сущности, мы из одного древа. Но сегодня духовные и деловые связи сближают людей больше, чем кровные. И люди живут так, будто они родились не от древа, а сами по себе. И это в конце концов мстит одиночеством.

- Ладно, - сказал я. - Приеду.

- Дом с желтыми лоджиями, - напомнил Лодя. - Я буду стоять внизу.

Я подъехал с Ломоносовского проспекта и остановил машину против дома с желтыми лоджиями.

Лоди не было и близко.

Я выключил мотор. Взял с заднего сиденья папку с рукописями и стал работать, пристроив папку на колено.

..."Типоразмер" можно перевести как два слова - "тип" и "размер". А можно найти третье, которое по смыслу определяло бы "типоразмер". Я стал искать синоним.

За время работы в издательстве я перевел много разнообразных книг: о том, как перевозить бруснику (мы экспортируем бруснику в Италию), как содержать крупный рогатый скот.

Благодаря переводам я осведомлен во многих областях промышленности и сельского хозяйства и могу быть интересным собеседником. Но никто не говорит со мной ни о бруснике, ни о числе единиц оборудования. Всем хочется говорить о странностях любви, а в этом вопросе я вторичен и банален и похож на чеховского Ипполитыча, который утверждает, что Волга впадает в Каспийское море и что спать надо ночью, а не днем.

Мои переводы уходят за границу, и я никогда не встречал ни одного своего читателя. Приехал бы какой-нибудь слаборазвитый капиталист, позвонил мне домой и спросил:

- Это мистер Мазаев?