Рассказы о литературном институте

- Белокопытов, - говорит, - кто же еще! Здоруво! А я тебя только вчера вспоминал... - поднялся он, руку мне протянул и обнял.

Я, после этих слов и рукопожатий, как-то сразу расслабился, то в напряжении был, как взведенный курок, а тут меня - отпустило... и так мне хорошо и спокойно сделалось, как будто я в родную, домашнюю обстановку попал.

Тюленев стал ходить, размахивать руками и рассказывать, как мы жили в литинститутском общежитии, и обо мне - и плохое, и хорошее, все сразу, немного присочиняя на ходу... Ну, он - поэт, ему - можно, я не стал никого разубеждать.

А Петр Алешкин сразу всех собрал и повел в заднюю комнату - чаю попить... Наверное, моя случайная встреча с Тюленевым показалась ему не чем-то обыденным и заурядным, а хорошим и достаточно редким событием в нашей грубой и скоропалительной жизни. А один из редакторов - Сергей Ионин - тоже бывшим литинститутовцем оказался, пятью годами раньше нас с Тюленевым учился, вот уж действительно - было что вспомнить!

Посидели мы в задней комнате, попили чаю, сколько время позволяло, долго-то - нельзя, некогда. Это в общежитии Литинститута можно было сутками из-за стола не вылазить, чаи гонять, а здесь - нет, здесь - работа на первом месте, издательский процесс. Все правильно.

А рукопись у меня взяли, раз меня Тюленев признал, хоть она небольшая по объему и тираж маленький. Сказали, что будут со мной работать.

Поблагодарил я всех за участие, попрощался, пошел к выходу. А Тюленев мне - вдогонку:

- Ты, как свою книгу-то издашь, мне подпиши и оставь. Я потом приеду, заберу... Я сейчас спецкором в "Литературной России" работаю по Пермской области, в Москве часто бываю.

Я засмеялся:

- Ладно, подпишу... Пусть только сначала выйдет, - и ушел... А про себя подумал: "Он-то сам мне ничего не подписал. А у самого, небось, уже много сборников стихов вышло". Так что я на него в некоторой претензии остался. Ну да ладно, разберемся.

Стали с тех пор со мной в издательстве работать. Петр Алешкин в большей степени работал. Потом я уже узнал, что он является и Председателем Совета директоров издательства "Голос". А то, что он - хороший писатель, я и раньше знал, только читал мало, почему-то не попадались мне его книги.

А работа с рукописью оказалась непростой, по крайней мере - для меня. Я же с этим в первый раз столкнулся, всех процессов и превращений стопки машинописных страниц в книгу - не знал.

Вначале мою рукопись набрали на компьютере и распечатали, я-то ее принес - тяп-ляп, сразу из-под пишущей машинки. Потом я сидел дома, проглядывал распечатку и правил ее... Потом была верстка, я тоже над ней сидел и корпел, ошибки искал. А потом еще - и оригинал-макет. А после этого она сразу в типографию идет, ничего уже не исправишь. Еще были - аннотация и автобиография. И кто их только придумал эти аннотации дурацкие и особенно - автобиографии? Писать я их не умею и не люблю. Одна только головная боль. С одной стороны - можно и целый роман раскатать, а с другой - вроде и писать нечего. Ну ладно, справился я с грехом пополам и с этим, отдал.

Сказали, что все вроде с рукописью - шабаш, доведена до ума. Теперь в типографию пойдет. Через полтора месяца - книга выйдет. А пока, если мне делать больше нечего, чтоб на море двигал, погрел кости. А как вернусь - и как раз готова будет. Заберу тираж. Пятьсот экземпляров. А мне куда больше? Мне и этого за глаза хватит. Что мне их солить, что ли? Мне только маме показать.

А еще Алешкин сказал, что тридцать экземпляров по библиотекам пойдет... У них договор с ними заключен. По разным известным библиотекам, в том числе - и в Ленинку, и даже в библиотеку Конгресса США. Я этого совсем не ожидал и даже подпрыгнул: ух ты! Вот мама-то моя удивится, и папа, и брат. А что? Пусть Буш с Клинтоном на досуге прочитают, как я их Америку без мыла брею.

А на море я и правда решил поехать, дикарем. Чем в Москве сиднем сидеть, томиться и ожидать, лучше на море поехать, кости погреть... А то мне уже сорок лет с хвостиком, а на море я только один раз и был. И то - во сне. Только как приеду на море, там, где сильно глубоко, туда купаться ни-ни, не полезу... А то еще - тьфу-тьфу - утонешь, чего доброго, и книжку в руках не подержишь. Не полезу ни за какие коврижки. Я - тоже хитрый, хватит простачком-то быть. Конечно, хочется, чтоб она побыстрее вышла, а то, все что угодно произойти может, в том числе и смещение полюсов. Хоть бы до смещения успеть получить.

А как вернусь с моря, получу тираж, возьму из него кучку и быстрее домой поеду. С родителями повидаться, картошку копать и книжку им подарю. А то я, когда учился, мама мне каждый месяц по девяносто рублей отправляла, чтоб я не голодовал в Москве и на писателя выучился. А я учебу-то кое-как закончил, а ни одной книжки еще не издал. Многие мои знакомые уже помногу издали, а я - ни одной. Разве это - нормально? Книги надо издавать и родителям показывать, чтоб успеть отчитаться. Вначале перед ними, потом перед другими.