Рассказы о литературном институте

Два кургана в долине реки Пазырык... Раскопал их с великими трудами и лишениями в сороковых годах прошлого теперь уже - двадцатого века академик Окладников. Ввиду непосильной тяжести, работы несколько раз останавливались - погребения были промерзшими насквозь: лед и камень - и вообще прекращались... Но все-таки упорный Окладников докопался... И кое-что накопал, нарыл-таки! Трупы людей и лошадей, прекрасно сохранившиеся в мерзлоте, как будто они были погребены вчера... Военное снаряжение, домашнюю утварь, различные медные, серебряные и бронзовые украшения, и еще много разного другого добра... И среди всего прочего - самый древнейший в мире ковер ручной работы и самая древняя колесница! Потому что погребено все это было примерно в пятом веке до нашей эры. Двадцать пять веков назад! Исследовав рисунки мифологических зверей, изображенных рукой древнего художника на украшениях и посуде, Окладников ввел в обиход понятие "звериный стиль". А дальше - пошло оно гулять, и до скифов добралось... А еще Окладников дал вывод: именно здесь, в этом самом месте были тропы, по которым шло великое переселение народов... Одного не смог он разгадать. Откуда камни взялись - красные, почти все одного размера, в два кулака величиной, насыпанные на курганы? Здесь нигде таких нет. И никто этого разгадать не может.

А когда все добро Пазырыкских курганов было кое-как описано, - слишком много всего оказалось, - погрузили его на маленьких мохнатых алтайских лошадок и стали вывозить, выволакивать через горы... Кое-как выволокли... И - прямо в Ленинград доставили, в Эрмитаж... Если не ошибаюсь, в двенадцати залах разместили...Так что можете сходить, полюбопытствовать... Все это - отсюда, из долины реки Пазырык.

Следующим населенным пунктом, куда мы прибыли, была совсем глухая деревенька - Балыкча. А уж сюда совсем никак не добраться, кроме как вертолетом. Он один и спаситель для местных жителей. Вначале вертолет летит над горным массивом, над такими же, уже нам знакомыми безжизненными и пугающими пейзажами... А потом вдруг начинает резко заваливать на бок совершать маневр - и протискивается в тесную расщелину меж гор - в каньон... И летит по-прежнему боком, пассажиры почти вываливаются из кресел, кому-то это привычно, а кому-то нет, к примеру - нам. Но вертолетчики - славные ребята, ловко, как-то крадучись, провели машину по каньону, и вот мы уже в узкой долине, запертая горами и рекой, видна Балыкча.

Балыкча со всех сторон задавлена горами, отвесно нависли они над ней, голову надо задирать, не знаю как, чтоб кусочек неба ухватить глазами... Немного живого свободного пространства есть поближе к реке. Как здесь люди живут? Остается только ахать и удивляться... А ничего, живут и радуются, что - живут, пасут скот... Здесь это - единственное занятие, чтоб прокормить себя, еще - промышляют зверя... Но как же здесь можно пасти? Ведь здесь даже нет склонов гор, а почти вертикальные стены, хоть и густо поросшие травой... А ничего, привыкли... И летом пасут, и зимой... Здесь не принято загонять скотину на зимовку... Зимой, чтоб не сорваться, надевают на ноги железные когти и цепляются ими за камни, за лед... Пасут, в основном, женщины-алтайки, у них это ловчее получается. Бывает, что и срываются... И скотина, и люди... И - гибнут... Да, все здесь - непросто. Но они здесь родились, ничего другого не знают и не хотят знать... И река у них рядом - мощный, стремительный Башкаус, несет свои воды прямиком в Телецкое озеро... И рыбы в нем - ловить не переловить: и таймень, и хариус, и телецкий сиг... Своим хватает, а чужим не добраться.

Выступили мы в Балыкче два раза, накормили нас дичиной: медвежатиной и косулятиной, и сплавил нас председатель совхоза на лодке "казанке" прямо в Телецкое озеро... К хорошему русскому человеку в гости...

А Телецкое озеро - самое красивейшее из всех озер, какие только существуют. Не верите? Спросите у Володи - он подтвердит. А по глубине оно - второе после Байкала у нас в стране и Европе. Триста с лишним метров вниз ледяной и прозрачной воды... Трезвым, не очень-то и разбежишься искупаться.

А Николай Павлович Смирнов, к которому мы заглянули ненадолго, первый русский поселенец на Телецком озере. Что-нибудь да все это значит! Поселился здесь в двадцатых годах. До этого жил в Петрограде, мучился туберкулезом, чтоб не умереть, переехал в Сибирь, в Иркутск... Окончил курсы охотоведов, немного поправился здоровьем и двинул дальше - в Горный Алтай... Искать себе место для жизни и свой климат, который поможет ему победить болезнь. И нашел это место, и вернул утраченное здоровье - на берегу Телецкого озера, в устье реки Чулышман. А место это тогда было совершенно дикое - воистину медвежий угол! - ближайшее жилье было в семидесяти километрах. Здесь он и начал заново свою жизнь... Скольких трудов и какой силы духа ему это стоило, знает только он сам и Господь Бог.