Рассказы, очерки, наброски, стихи (1885-1894)

Рассказ автобиографичен. Он вырос из части «Изложения фактов и дум, от взаимодействия которых отсохли лучшие куски моего сердца». Там тоже говорится о мальчике, который видел сон, «один из тех ласкающих душу красивых снов, которые никогда не забываются». Мальчик этот — Алеша Пешков. Мать утром приказывает ему забыть сон; «…она сидит у моей кровати и покойна, сурова, как всегда. Я лежу и думаю, глядя на нее и вспоминая сон.

— Ну что, проснулся? — спрашивает мать. Я утвердительно и печально киваю головой. — Расскажи мне, что ты видел во сне? — спрашивает она и внимательно, строго смотрит мне в глаза. Я рассказываю.

— Ну вот что, Леня, этот сон не нужно говорить никому другому — ни бабушке, никому! Потому что видеть такие сны грех.

Я спрашиваю, почему грех. Она объясняет длинно и скучно. Я же, ничего не понимая, одеваюсь…» (см. в этом томе, стр. 454, 457).

«Сон Коли» кончается описанием семейной ссоры. Здесь повествование почти освобождено от личных элементов и служит развенчанию буржуазно-мещанских понятий о браке.

Рассказ написан в Нижнем Новгороде. Дату его создания помогает установить следующее сопоставление: «Изложение фактов и дум…» датировано 5 апреля 1893 г., а рассказ «Сон Коли» начал печататься в «Волгаре» 8 декабря 1893 г. Следовательно, он был написан за время, истекшее между этими двумя числами, скорее всего осенью 1893 г.

Вспоминая свою «семейную» жизнь в «поповой бане», Горький писал впоследствии в рассказе «Вечер у Шамова»: «Печатаю в плохонькой местной газете косноязычные рассказы и убежден, что печатать их — не следует, что ими я оскорбляю литературу, которую люблю страстно, как женщину. Но — печатаю. Надобно есть» (Г-30, т. 11, стр. 241).

Газету «Волгарь» издавал нижегородский купец С. И. Жуков — по определению Горького, «дрянненький и малограмотный человечек, во всем послушный губернатору Н. М. Баранову» (Архив Г_XI, стр. 98). Все рассказы Горького, напечатанные в «Волгаре», носят следы спешной работы. Горький всегда отзывался о них очень сурово. 23 октября 1926 г. он писал Груздеву: «В 93-м г. я много печатал рассказов — плохих — в „Волгаре“, дрянненькой газете, которую именовали „Волдырем“»(там же, стр. 365).

С т р. 263. Лоти — Пьер Лоти (1850–1923), французский беллетрист; Горькому принадлежит сочувственный отзыв о его романе «Мой брат Ив» (Г-30, т. 30, стр. 287).

УБЕЖАЛ

(Стр. 270)

Впервые напечатано в газете «Волгарь» (Н. Новгород), 1893, №№ 303, 307, 309 — с 23 по 31 декабря, в серии «Маленькие истории».

Печатается по тексту газеты.

ПРОБУЖДЕНИЕ

(Стр. 286)

Впервые напечатано в газете «Волгарь» (Н. Новгород), 1894, № 29, 6 февраля, в серии «Маленькие истории».

Печатается по тексту газеты.

Рассказ, по-видимому, был написан осенью 1893 г. и первоначально носил название «Булавка». 26 октября 1893 г. Горький писал редактору «Волгаря» А. А. Дробыш-Дробышевскому: «…что касается „Булавки“ — так мне, видите ли, очень бы хотелось видеть ее напечатанной — несмотря на ее недостатки, которые я сознаю. Я думаю, что когда Вы дадите возможность мне познакомить с собой здешнюю публику — она примет от меня и булавку без гримас» (Архив А. М. Горького, ПГ-рл-13-30-1). Редактор внял просьбе автора: осенью 1893 г. в «Волгаре» печатались другие рассказы Горького, а в феврале 1894 г. дошла очередь до «Булавки», опубликованной под заглавием «Пробуждение».

В рассказе Горький по-своему использует образы и мотивы «Записок из подполья» Ф. М. Достоевского. Герой Достоевского рисует перед проституткой Лизой такие же заманчивые сцены семейной жизни, как и герой рассказа Горького. Но если Достоевский, полемизируя с Н. А. Некрасовым, иронически обыгрывая его строки: «И в дом мой смело и свободно хозяйкой полною войди», заставляет своего героя в душе издеваться над женщиной, вымещая на ней свою обиду, то Горького мало интересует вопрос об искренности героя, он даже делает его в какой-то мере порядочным человеком; его возмущает бессмысленность и жестокость сентиментальных разговоров о семейном счастье, не способных изменить положение продающейся в силу социальных условий женщины. Не смирение и кротость свойственны выброшенной «на улицу» женщине, а негодование, протест, — она мстит, как умеет, за свою загубленную жизнь.

Прекрасным комментарием к рассказу может служить высказывание самого Горького в лекциях, прочитанных в Каприйской школе:

«Большая часть наших писателей в своих произведениях касалась проституции <…> множество людей брали проститутку и, показывая нам ее милой, кроткой, чуткой девушкой, как бы говорили нам: „Смотрите-ка, продажная женщина, а сохранила в себе лучшие человеческие свойства!“ <…>

И читатели восхищались:

— Браво, он и в проститутке человека открыл! <…>

И всем казалось, что в жизни создалось некое новое лицо, что воплотились новые отношения.

Но — это иллюзия, это — самообман.