Как видно из письма Горького С. П. Дороватовскому от 18 октября 1898 г., первоначально предполагалось включить «Месть» в III том ДЧ
1, «Б<ыть> м<ожет>, в третьей книжке, — писал Горький, — будет меньше „красот“ — в ней будет больше содержания. При сем посылаю Вам транспорт: „Варенька Олесова“, „Самоубийст<во>“, „Месть“…» (Г-30, т. 28, стр. 33). Позднее, в 1899 г., Горький, повторяя названия произведений, которые он хочет включить в III том, уже не упоминает «Месть» (см. там же, стр. 81). В вышедшем из печати в октябре 1899 г. III томе ДЧ1 этого рассказа нет.РАЗГОВОР ПО ДУШЕ
(Стр. 217)
Впервые, с цензурными исправлениями, напечатано в газете «Волжский вестник» (Казань), 1893, № 233, 12 сентября.
В Архиве А. М. Горького сохранилась черновая рукопись рассказа с большим количеством исправлений, вычерков, вставок и несколько вариантов концовки — спора между Пороком и Добродетелью (ХПГ-44-3-1).
Печатается по тексту «Волжского вестника» с полным восстановлением цензурных изъятий.
В мемуарном очерке «В. Г. Короленко» Горький вспоминал историю публикации рассказа в «Волжском вестнике» (см. примечания к рассказу «О Чиже…», стр. 516).
«Разговор по душе» относится к циклу произведений, в которых Горький решал волновавший его вопрос о назначении литературы и о которых позже отозвался как о «весьма сумбурных» (см. подробнее там же). В письме Н. В. Яковлеву от 25 октября 1934 г. он высказывался еще более резко: «„О Чиже“, „О редьке“, „О добродетелях и пороках“ <так Горький называет „Разговор по душе“> и еще какие-то штучки в этом роде я в 93–4 гг. писал охотно, написал их не мало, но литературного значения не придавал им, и почти все они потерялись» (Г-30,
т. 30, стр. 363–364).«Разговор по душе» — связующее звено между рассказами «О Чиже…» и «Читатель». Основная его идея выражена в конце рассказа. Обличая современную ему действительность и мелких, ничтожных, вырождающихся людей, писатель внушает читателю «необходимость для жизни поступков цельных, крупных и дело жизни оживляющих».
После смерти автора был найден цензурный экземпляр «Волжского вестника» (хранится в научной библиотеке им. Н. И. Лобачевского Казанского государственного университета им. В. И. Ульянова-Ленина).
В нем сделано 14 исправлений, в число которых входят исключение или замена как целых предложений, так и отдельных фраз и слов.
Стр. 217, строка 20. Вместо слов:
под ними захлебывались — цензор написал: виднелись.Стр. 217, строки 26–31. Вычеркнуты слова:
созерцала и, а также текст: втихомолку искренно ~ она незаметно.Стр. 218, строка 8. Вместо:
К чёрту — цензор написал: Что нам.Стр. 219, строка 24. Вычеркнуты слова:
немного уже ветхой.Стр. 221, строки 8–9. Вместо слов:
с ним произошло ~ веско заговорил — цензор написал: и нетерпеливо перебил ее.Стр. 221, строка 41. Вычеркнут текст:
Вы хотите сострадания? Но ведь ~ такое сострадание!..Стр. 222, строки 7–9. Вместо слов:
измельчали, утратились ~ действительно существующее… — цензор написал: сделались не так рельефны.Стр. 222, строки 37–39. Вычеркнута фраза:
Где блаженный Августин ~ свое страстное сердце?Стр. 224, строка 24. Вычеркнуты слова:
степенях и.Стр. 224, строка 32. Вычеркнуты слова:
а откровение.Стр. 225, строки 15–16. Вычеркнута фраза:
Весь земной шар обратится в один грандиозный свинятник и наконец успокоится!Стр. 226, строки 4–5. Вычеркнуты слова:
у вас классически глупо и шаблонно!..Стр. 226, строка 37. Вместо слов:
истязать и насиловать — цензор написал: поносить.Стр. 227, строки 11–12. Вычеркнуты слова:
и ее физиономия была гораздо глупее, чем когда-либо.
С т р. 222. …где мой Нерон? Где Калигула? Где Борджиа?!! Где маркиз де Сад?
— Нерон (37–68), римский император (54–68); с его ведома были убиты его мать, брат, жена, воспитатель — римский философ и политический деятель Сенека. Калигула Гай Цезарь (12–41) — римский император (37–41); стремясь к неограниченной власти, требовал себе божеских почестей; прихоти его часто приобретали извращенные и нелепые формы (намеревался сделать консулом своего любимого коня). Борджиа — отец (Александр VI, 1431–1503, римский папа) и его сын (Чезаре, 1476–1507), стремясь к подчинению Италии своей власти, широко применяли подкуп, убийства, отравления. Маркиз де Сад (Донасьен Альфонс-Франсуа, граф де Сад, 1740–1814) — французский писатель, романам которого свойственно описание жестокости, соединенной с развратом. Это извращение — садизм — названо по его имени. Сам он неоднократно привлекался к суду за насилие, отравление, находился в тюремном заключении. Умер душевнобольным.