Рассказы, очерки, наброски, стихи (1894-1896)

О господи! Помилуй нас!
Здесь в настроении игривом
Заехал Митя на Парнас
С фрегатом и локомотивом!

Он ради вящего комизма

Здесь мистицизмом накурил,
И храбро в бездне пантеизма
Здесь здравый смысл он уморил!

IV

_______________

DUBIA

ДЛЯ ХРОНИКИ

— Будь я проклят, мистер Грэгам! — вскричал Дэвис Юнг, секретарь вечерней газеты «Сноб» в Бостоне. Весь красный и потный, бомбой влетел он в кабинет редактора, кинулся в кресло и повторил с холодным отчаянием:

— Будь я проклят, мистер Грэгам! Мы сегодня без хроники! а? Не думаю, что на свете когда-либо выходил такой уродливый номер, каким выйдет сегодня «Сноб»!

— Без хроники? — спокойно переспросил редактор и медленно покрутил свой рыжий ус. — Выпейте воды со льдом, Дэвис. Сильно кутнули вчера в клубе, а?

— Я свеж, как только что сорванный с дерева персик, застрелите меня, если я сказал букву лжи! Но мы сегодня без хроники! Это так! Пари — десять долларов против одного, если это не так! Идет, пари, мистер Грэгам? — горячо проговорил Дэвис.

Мистер Грэгам знал, что Дэвис Юнг не предлагает пари иначе как наверняка.

— Что с Гарли? — быстро спросил он секретаря, и его усы дрогнули.

— Он влюбился! Влюбился первый хроникер Бостона! Фи! Никогда не прощу ему этого поступка, не имеющего ничего общего с газетным делом.

— А Джон Фай?

— Он тоже болен. Любовь и инфлюэнца губят газету, мистер Грэгам!

— Да… Если так, я готов согласиться с вами, Дэвис, — мы сегодня без хроники…

Они оба посмотрели друг на друга, ошеломленные странным стечением обстоятельств.

— Я, пожалуй, соглашусь с вами, Дэвис, — тихо сказал редактор, — и в том, что номер будет уродство. Я не представляю себе номера. Я думаю, что он будет похож на торт без начинки.

Дэвис Юнг безнадежно мотнул головой. Его нисколько не утешало всё это…

— Чёрт! Я готов сам поджечь Бостон для хроники, — сказал он редактору…

Тот встал и прошелся по кабинету.

— Проще попробовать купить хронику. Попробуйте-ка, Дэвис!

— О! Посмотрел бы я, кто нам продаст ее… Все здешние — ни за что! Ни за всю Калифорнию. Нас не любят за успех.

— А что есть из хроники?

— О голубях мистера Рэтль. Лошади и собаки англичанина… Бокс… Но ничего сенсационного! ни одной сенсационной буквы! Ах, чёрт меня возьми! Не будь я сам сыном женщины — я сказал бы, что они не дают миру ничего порядочного и вечно мешают жить!

— Сколько времени? — задумчиво спросил редактор. — Три сорок семь. Номер выходит в четыре двадцать. Мы имеем тридцать две минуты пять секунд для хроники, Дэвис…

Дэвис хлопнул себя по колену, потом крепко потер лоб. Редактор смотрел на него…

— Мы ничего не предпримем, Дэвис? — спросил он.

— Да, конечно! Если только мы еще американцы… — пробормотал секретарь и бросился вон из кабинета. Редактор посмотрел ему вслед.

«Готов держать пари — он сделает хронику». — И редактор весело улыбнулся.

— Вы нужны только для хроники, сэр! — долетел до его ушей ликующий голос Дэвиса Юнга, раздавшийся где-то на лестнице.

— Вот хроника! — повторил он, показываясь в дверях кабинета и таща за собой кого-то.

Мистер Грэгам крепко потер руки и отступил в сторону, блестя холодными глазами.

— Рекомендую — мистер Джим Грэгам, редактор. — Мистер, встреченный мною на бульваре… Мистер Грэгам! — торопливо говорил Дэвис, крепко держа за руку стоявшего рядом с ним очень старого и немного потерявшегося джентльмена.

— Мистер! Я не знаю вашего почтенного имени. Но я не сомневаюсь, что оно почтенно. У нас нет хроники и двадцать девять минут времени. Выпустить номер без приличной сенсации — это, сэр, позор!

— Мистер! Если вы американец и честь родной прессы дорога вам, — дайте нам хронику!

— Джентльмены! Я не знаю, где она у меня… — растерянно сказал старик, делая попытку пошарить в кармане сюртука… — Если я что-либо имею…

Но Дэвис перебил его:

— Надеюсь, что вы ничего не имеете, ни пенни! Не трудитесь, сэр, — хроника не рождается в карманах. Но вы можете дать ее.

— Я готов, джентльмены… Но, право… — заговорил старик.

— Очень хорошо. Ваше слово, надеюсь, крепко! Благодарю вас, сэр! Вы спасаете честь нашей газеты! О, это много, сэр!

— Что же я должен сделать?

— Не беспокойтесь, сэр, я научу вас. Вот револьвер. Пожалуйста, не задержите номера!

— Что же я должен?

— Стреляйте себе в висок, сэр…

— Что-о?

— Или в грудь — всё равно. 500 долларов — вашим наследникам.

— Но я не хочу! Позвольте! Это дико!

— И пятьсот долларов и похороны за счет редакции!

— Но, джентльмены… Это же безумие!

— Остается двадцать пять минут семь секунд… Прошу позволения помочь вам. Вот так. До свидания, сэр!

Щелкнул курок револьвера, раздался выстрел. Старик слабо поднес руки к голове, грузно свалился на пол и вытянулся на нем без стона.

Дэвис бросился за стол редактора и стал лихорадочно писать, командуя мистеру Грэгам: