Я не мог заснуть всю ночь. Как я мог просто дать ей визитку?! И не попросить у нее телефон! А если она ее потеряла? А если постесняется мне позвонить? Или просто забудет? В конце концов, кто я ей, чтобы самой мне звонить… Я пытался искать ее по имени в «Фейсбуке», но все Полины, которые мне попадались, были ничем на нее не похожи. А также все Алины, Марины, Ольги, Елены, Анны, Валентины, Евгении, Светланы, Екатерины, Аллы, Татьяны, Зои и Ксении. Потом я гуглил психиатрические клиники. В отчаянии я решил с утра обзванивать их и требовать к телефону Полину. Какую Полину? Хоть какую-нибудь. «Алло, это психиатрическая клиника? Позовите, пожалуйста, Полину». Я бы точно узнал ее по голосу. Я составил список клиник с телефонами, еле дождался восьми часов. Уже собрался звонить по номеру, который стоял первым, как заметил, что мой бедный айфон почти разряжен. Выругавшись, я пошел искать зарядное устройство. Как всегда, его не было на месте. Хотя кого я обманываю? Его место – везде. Придирчиво осмотрев и тем самым исключив кухню и прихожую, я заглянул в ванную, на всякий случай проверил под раковиной, и в этот момент умирающий зазвонил. Я подбежал к нему, номер был незнакомый, сердце радостно забилось, я схватил трубку, приложил к уху и услышал самое прекрасное в мире «але» из всех когда бы то ни было мною слышанных. После чего телефон издох.
Я его слегка придушил, но не стал ничего ему говорить, а скоренько продолжил поиски зарядки. Дрожащими руками я всадил ему в дырочку источник жизни и плавно нажал на кнопочку, делая вид, что мне не срочно, а я так просто его включаю, для порядка. Блеф сработал, телефон включился. Я лихорадочно открыл список последних звонков и позвонил по самому последнему.
– Але, – сказала Полина, – прости, я, наверное, разбудила тебя.
– Нет, нет, нет, что ты, я не спал… правда. Я очень ждал, что ты позвонишь… Я даже придумал план, как тебя разыскать, на тот случай, если ты не позвонишь. Спасибо тебе, что позвонила… – бормотал я белиберду вне себя от радости.
– Саш, – позвала меня Полина, как бы обращаясь к остаткам моего разума, – я хочу тебе кое-что рассказать.
– Давай, – сказал я, нечеловеческим усилием воли взяв себя в руки.
– Это довольно странная история. Немного в продолжение нашего разговора в лифте. – Полина помолчала. – Я когда спускалась, я споткнулась и упала…
Я слушал ее и холодел, представляя то, как она ударилась, остальная часть ее истории до меня доходила хуже. Мне хотелось скорее бежать во все стороны и спасать ее сразу от всего.
– Понимаешь, – сказала Полина, – там ее не было, там был столб света.
Я хотел сказать что-то про то, что она же ударилась головой, но вовремя промолчал.
– Я сегодня собираюсь в больницу по этому адресу. Пойдешь со мной?
Пойду ли я с ней?! Пойду ли я – с ней?!
– Да, – сказал я сдавленным голосом. – Да.
Мы договорились встретиться в метро в центре зала станции «Авиамоторная» и пойти оттуда пешком.
– Правда, я очень медленно хожу, – предупредила Полина. В голосе ее слышалось смущение.
Я мысленно схватил ее в охапку и закружил.
– Обожаю медленно ходить, – сказал я.
– Хорошо, – сказала она.
Я всегда-всегда прихожу раньше, чем договорились. У меня такая болезнь. А вот все мои подружки, наоборот, всегда-всегда опаздывают. Поэтому мне приходится долго их ждать. Но я уже привыкла. Самое смешное, что я так делаю именно потому, что не люблю ждать, и мне всегда страшно представить, что кто-то будет ждать меня и переживать. Зато когда я прихожу раньше, мне парадоксальным образом помогает то, что я думаю, что раз человек, которого я жду, опаздывает, наверное, он сам очень легко к этому относится и совсем бы не переживал на моем месте. Я ненадолго становлюсь немного как бы им и спокойно его дожидаюсь.
Когда я подходила к центру зала станции «Авиамоторная», Саша уже там стоял. Он сразу меня заметил и стал мне радоваться. Улыбаться и размахивать руками. Его очки сияли. Я тоже ему обрадовалась. Подошла, стала на цыпочки и обняла его за шею. Он послушно наклонился. Без каблуков я оказалась значительно ниже его. Потом я решительно взяла его за руку и сказала «пойдем».
Мы вышли из метро, вокруг громыхали машины, сияло солнце, порывы ветра поднимали пыль. Мы шли, держась за руки, и молчали. Казалось, вокруг нас образовался невидимый шар, отделяющий нас от всего мира, и молчанье было важной его частью, даже – условием.
В холле больницы надо было предъявить паспорт и сказать, куда мы и к кому мы. Паспорт был только у Саши, но этого оказалось достаточно, нас записали и объяснили, где лифт.
Сегодня утром ко мне приходил брат. Он плакал. Прощался. Они решили, что пора. Нет шансов, что я очнусь, и все такое. Не знаю, что я чувствую. Конечно, лежать так все время не дело. Но умирать все равно страшно. И даже закричать от страха нельзя. Не получается. И убежать не убежишь. И сознание потерять не получается.
Шаги. Входит медсестра, наклоняется надо мной.
– Проходите, – говорит она кому-то, – но она вас не видит и не слышит.