Расстояние

После нелёгких родов молодая мать осталась один на один со своим ребёнком. Умом она, конечно, понимала, что в связи с появлением сына никаких поблажек на работе Аркадию Ивановичу не будет, он должен продолжать трудиться и обеспечивать семью, однако сердце её недоумевало, почему муж денно и нощно не дежурит рядом ней у кровати новорожденного, ведь ничего более важного быть у него не могло. Бабушка, проявляя к внуку исключительный интерес, тоже ограничивалась нечастыми наездами и наставлениями по телефону во время многочасовых разговоров, когда дочери нужна была практическая помощь; даже дед наведывался регулярней. Так между женщиной и её сыном наладилась очень трогательная связь, когда они, находясь вдвоём в маленькой квартирке, никому в те мгновения кроме них самих не нужные, зорко следили друг за дружкой, Светлана, занятая домашними делами, чтобы ребёнок чего-нибудь не нашкодил, а Гена смотрел на маму большими карими глупыми глазами как на главное существо в целом мире, и, если их взгляды встречались, оба одинаково широко улыбались. Это было самой искренней радостью, радостью без довольства собой, которую только может испытывать человек.

Прошёл год, Гена начал ходить и говорить, бабка с дедом стали больше времени проводить с внуком, отец задаривал сына игрушками, у Светы появилось свободное время. Её институтские друзья разъехались, кто восвояси, кто за романтикой грязи, а других у женщины не имелось, несколько человек с работы поддерживали с ней отношения, но они были заняты по службе, и она в первый раз в жизни ощутила живительное одиночество и тягостную ненужность в те мгновения, когда оставалась одна. И мир науки, и мир искусства оказались ей недоступны, посему Безроднова бездарно тратила своё время на выдуманные домашние обязанности, создавая ощущение навязчивой заботы у близких. Казалось бы, безделье должно было подтолкнуть её к работе, однако перед ней, замкнувшись мыслями на теперешней ограниченной жизни, Светлана Савельевна попросту трусила, как трусят перед неизвестным, новым и в то же время неизбежным, например, первой экзаменационной сессией. И кто бы мог подумать, что та бесстрашная школьница, чья жизнь казалась переполненной событиями, превратиться в то, во что в итоге превратилась Света?

Частые переезды, новые знакомства при невозможности сохранить старые сформировали у девочки определённый характер. Кочевая жизнь превращает перемены в монотонную линию, к ним привыкаешь и начинаешь воспринимать как должное, теряя ощущение реальности и собственного достоинства, точнее, ценности своей индивидуальности, что оказалось особенно актуальным для Светы, поскольку её отец являлся военным и имел слабые представления о женщинах вообще и их воспитании в частности. С первого же класса ребёнок почувствовал разницу между нормальной жизнью и жизнью в отдалённой северной глубинке. Воспитываясь во вполне благополучной семье, Света очутилась в компании трёх с половиной ровесников, которые не только читать и писать, но и говорить толком не умели. Её школьные годы начались в небольшом таёжном посёлке, где они с матерью перебивались на протяжении полутора лет, лишь изредка видя отца и мужа, служившего в далёкой воинской части, в которой находиться с семьёй оказалось просто невозможно. Помимо таких же жён и детей военных там никто не обитал, местные кочевали и в посёлке не задерживались, не было работы, лишь детей они отдавали в школу-интернат и только на зимнее время, которое длилось с октября по апрель включительно в самые тёплые годы.