Рассвет

— Ба! Да ваша кровь холодна, Беллами! Неужели вы не понимаете, что есть истинное наслаждение в том, чтобы губить себя ради женщины, которую любишь? Кроме того, подумайте, как сильно она полюбит меня, когда поймет, чего мне это стоило. Так и вижу эту картину… Она придет и поцелует меня — заметьте, поцелует по собственной воле — и скажет: «Джордж, ты благородный парень! Джордж, ты любовник, которым может гордиться любая женщина, ибо никакая цена не была для тебя слишком высока». Да, именно так она и скажет.

Веселые глазки сэра Джона блеснули невыразимым весельем, а полные губы его жены скривились в невыразимом презрении.

— Вы считаете поцелуи до того, как получили их, — сказала она. — Филип придет сюда сегодня днем, чтобы подписать документы?

— Да, они лежат в соседней комнате. Хотите взглянуть?

— Да, хочу. Ты идешь, Джон?

— Нет уж, спасибо. Я больше не желаю, чтобы ваша светлость угощала меня очередными пророчествами. Я уже давно умыл руки и стараюсь держаться подальше от этого дела. Лучше останусь здесь и почитаю «Таймс».

Джордж, опираясь на руку леди Беллами, вышел.

Как только они ушли, сэр Джон отложил «Таймс» и внимательно прислушался. Затем он встал и задвинул засов двери, которая вела в холл, тем самым уменьшив вдвое шансы на то, что ему помешают. Затем, прислушиваясь на каждом шагу, вытянув вперед шею и круглое лицо, теперь уже совершенно серьезное, и глядя вокруг, словно какой-нибудь усатый кот, крадущийся к кувшину со сливками, он на цыпочках подобрался к железному сейфу, стоявшему в углу комнаты. Здесь он снова прислушался, потом вынул из кармана маленький ключик и вставил его в замок; ключ повернулся без труда.

— Пре-лест-но! — пробормотал сэр Джон. — Но теперь самое трудное…

Взяв другой ключ, он вставил его в замочную скважину внутреннего отделения сейфа. Ключ не поворачивался.

— Еще разочек! — прошептал Беллами, не оставляя своих попыток. — А! Вот и сделано!

Дверца открылась. Сэр Джон быстро извлек две толстые пачки писем. Они были написаны рукой леди Беллами. Потом он снова запер отделение и весь сейф, спрятал ключи в карман брюк, а письма — в карманы пальто, по одному в каждый, чтобы они не выпирали и не вызывали подозрений. Затем он отпер дверь в холл и, вернувшись в кресло, дал волю приступу ликования, слишком глубокому, чтобы выразить его словами.

— Наконец-то! — шепотом воскликнул он, потрясая своим пухлым маленьким кулачком в ту сторону, куда ушли Джордж с леди Беллами, — наконец-то, после двадцати лет ожидания, вы в моей власти, миледи! Время свершило свою месть, и если до того, как вы станете на сорок восемь часов старше, вы не познакомитесь с горечью, что хуже самой смерти… то меня зовут не Джон Беллами. Я отплачу вам за каждую каплю своих слез, и с процентами, миледи!

Потом он успокоился и, позвонив в колокольчик, велел слуге передать леди Беллами, что он пойдет домой пешком. Когда же часа через полтора она добралась до Рютем-Хаус, то обнаружила, что ее мужа внезапно вызвали в Лондон по делам.

Ночью Анжела в отчаянии бросилась на пол, раскинув руки крестом, и заплакала о своем умершем возлюбленном и о позоре, который омрачил ее жизнь. И луна, плывущая по небу, холодно сияла на ее белоснежном одеянии и неподвижной фигуре, играя на бурном золоте ее распущенных волос, заливая светом всю комнату, пока белый пол не засверкал, как серебряный ковчег, и Анжела не уподобилась безутешной плачущей святой. Затем она поднялась — и предалась скудному отдыху, который только могут позволить себе изможденные плоть и душа…

Той же ночью Джордж Каресфут без сна метался по большой гостиной своего дома, словно тигр в клетке, и глаза его горели адским огнем, а взгляд был неотрывно устремлен на окна, выходящие на Братемское Аббатство.

— Завтра, завтра… — бормотал он до тех пор, пока первый луч восходящего солнца не бросил кроваво-красный отсвет на его изможденное тело, а затем, омыв в его лучах свои худые руки, Джордж обессиленно опустился на землю, ликующе шепча: — Не завтра, а сегодня!

В ту ночь леди Беллами сидела у открытого окна, то и дело поднимая и устремляя свои темные глаза на звездное небо.