Рассвет

— Что же вы имеете в виду? — спросила она напрямик, потому что в ней проснулся живейший интерес.

— Только не сердитесь. Мой подарок… Я предлагаю вам себя в качестве самого искреннего и верного друга.

Она густо покраснела и ответила:

— Вы очень добры. У меня всегда был только один друг — мистер Фрейзер; но если вы думаете, что я вам достаточно нравлюсь, я буду очень счастлива быть и вашим другом тоже!

В следующую секунду она убежала в сопровождении воронов, чтобы получить подарок от Пиготт и нагоняй за опоздание, а потом съесть свой завтрак с таким аппетитом, какой могут подарить только совершенно новые, неизведанные ощущения.

В саду Анжела встретила отца, прогуливавшегося взад и вперед перед домом, и сообщила ему, что разговаривала с мистером Хейгемом. Он посмотрел на нее с любопытством и интересом.

— Почему ты не пригласила его позавтракать? — спросил он.

— Потому что у нас нечего есть, кроме хлеба и молока.

— Ну, может быть, ты и права. Я пойду и поговорю с ним. Нет, не стоит — я забыл, что увижу его сегодня днем.

Пусть те, кто не верит в любовь с первого взгляда, смеются, если хотят, но Артур сел и задумался, дрожа всем телом, совершенно потрясенный нахлынувшим новым и сильным чувством. Он дожил до двадцати четырех лет, имея некоторый опыт общения с противоположным полом, но никогда прежде он не испытывал такого чувства, как сейчас, никогда прежде он полностью не осознавал, что такое одиночество, как теперь, когда Анжела покинула его. Когда любовь приходит к нам в юности — она напоминает внезапное нападение вооруженного грабителя…

И вот, неуклонно преодолевая всякое сопротивление, в его сердце хлынул полный прилив чистой страсти. В этом не было ни притворства, ни самообмана; свет, который излучали серые глаза Анжелы, попал прямо в сердце Артура, и ему суждено остаться там навеки, покуда будет длиться сама жизнь.

Ибо только один раз в жизни человек испытывает подобное потрясение. На самом деле, многим это потрясение — назовите его добрым или жестоким, все равно — не выпадает вовсе; ибо большинство мужчин флиртуют или женятся, предаются «платоническим дружбам» или последовательно восхищаются женами своих соседей, в зависимости от того, как их ведет судьба или фантазия, и тратят свое время впустую, так и не познав смысла истинной любви. В этом нет никакого определенного правила; самые невероятные, даже самые грязные и презренные из людей могут становиться объектами непреходящей страсти; только она поднимает их над землей; ибо хотя сильная привязанность, особенно безответная, иногда утомляет и даже ослабляет ум, в основном ее влияние, несомненно, облагораживает человека.

И пусть такая привязанность не ограничена никакими правилами — любопытно наблюдать, насколько верны бывают старые поговорки, утверждающие, что мысли человека возвращаются к его первой настоящей любви так же естественно и бессознательно, как стрелка компаса возвращается к своему магнитному полюсу, даже если рука на время отвела ее в сторону. Стрелка дрогнула, стрелка поддалась, но она никогда не отказывалась от своей верности; это было бы противно природе и потому невозможно; так же обстоит дело и с нашим сердцем. Сквозь сгущающуюся тьму, в преддверии своего смертного одра человек вспоминает именно те вечера, которые любил в юности; пусть это была случайность — но он всегда более всего будет обожать ту звезду, что первой пришла разделить его одиночество в темном и жестоком мире, невзирая на мириады сияющих звезд на небесах. Не каждый способен найти ее, но рано или поздно она воссияет ему, взойдет над ним, как взошла сейчас над Артуром. Человек увидит лицо — и будет не в силах забыть его; до конца жизни будет ощущать прикосновение губ, запечатлевших поцелуй в самом его сердце.

Да, звезда может взойти — и продолжить свой путь, возможно, за пределами горизонта, или вовсе закатиться, прежде чем он научится понимать ее красоту — редко, очень редко бывает так, чтобы она проливала свой совершенный свет на человека всю его жизнь. Она может взойти и закатиться; сладчайшие губы, чье прикосновение все еще волнует его после стольких лет, могут начать лгать «за голой кладбищенской стеной», или, что еще хуже, продадутся какому-нибудь более богатому владельцу.

Но если однажды звезда воссияла, если однажды губы встретились, то память останется; душа не ведает забвения, и тоненькая ниточка воспоминаний о жизни, однажды вытянутая наружу, потребует своего. Ибо договор, который тогда заключил человек, — святее всего святого; любовь, которую он постиг, имеет свою собственную природу, а не физическое воплощение: она непостижима, как смерть, и вечна, как небеса.