Рассвет

Да, свет воссиял; к добру или к худу, к утешению или к отчаянию, для мира или во имя вечности — он любит ее! Отныне эта любовь, столь легко и вместе с тем столь безвозвратно данная ему, станет руководящим духом его внутренней жизни, настойчиво обтесывая его судьбу, направляя его цели и проникая своими воспоминаниями и надеждами сквозь всю ткань его существования, как плетеная золотая нить. Он может согрешить против нее, но он никогда не сможет забыть ее; другие интересы и связи могут заслонить ее, но не смогут погасить ее; он может утопить ее нежное благоухание в ароматах сладострастия, но когда он пресытится ими, и они станут ему ненавистны, благоухание вернется, чистое и сладкое, как прежде. Время или разлука не могут уничтожить эту любовь — ибо она бессмертна; разум не сможет ее заглушить, боль может только освятить ее. Она будет для него как маяк для измученного штормом моряка, говорящий о доме и мире на берегу, как обещание скорой радуги на небе. Она одна из всех вещей, относящихся к нему, будет противостоять натиску пожирающих его жизнь лет, и когда он, старый и увядший, приготовится умереть, она, наконец, предстанет перед его стекленеющими глазами — воплощенная радость, одетая в сияющие одежды и дышащая воздухом Рая!

Ибо такова любовь для тех, кому она была дана, чтобы они могли воочию узреть Бога…

Глава XX

В то утро Артур так и не ловил рыбу; он даже удочку в воду не забросил — просто сидел, погруженный в свои мечты, и смутно надеялся, что Анжела вернется. Но она не вернулась, хотя трудно было бы сказать, что ей помешало, ибо — ах, если бы он только знал об этом — она уже целый час сидела в сотне ярдов от него и время от времени выглядывала, чтобы с некоторым любопытством понаблюдать за его ловлей. Этот метод, размышляла она, совершенно не похож на то, что практиковал Джейкс. Кроме того, ей хотелось, чтобы Артур заметил ее и подошел поговорить; но среди других новых ощущений она была теперь жертвой необъяснимой робости и не могла решиться открыть свое местонахождение.

Наконец Артур очнулся от своих долгих раздумий, и внезапная боль в желудке подсказала ему, что он ничего не ел со вчерашнего вечера и, следовательно, страшно проголодался. Взглянув на часы, он также обнаружил, что уже двенадцать часов, и, кроме того, он совсем одеревенел от долгого сидения в одной и той же позе. Поэтому, вздохнув при мысли, что такая вульгарная необходимость, как потребление пищи, заставит его уйти, он положил свою так и не использованную удочку и отправился в Айлворт, куда прибыл как раз в тот момент, когда прозвенел гонг к обеду.

Джордж принял его с холодной учтивостью и спросил, чем он занимался, на что Артур был вынужден ответить: ничем.

— Виделись с кем-нибудь?

— Да, я познакомился с мисс Каресфут.

— Ах! Доверьте девушке выслеживать мужчину… Какая она из себя? Я помню ее худенькой девочкой лет четырнадцати с прекрасными глазами.

— Я думаю, что она самая красивая женщина, которую я когда-либо видел, — холодно ответил Артур.

— Ба! — сказал Джордж с грубоватым смешком. — Молодость всегда полна энтузиазма, особенно когда речь идет о снятии сливок.

В хозяйской манере разговаривать было что-то настолько дерзкое, что Артуру захотелось швырнуть в Джорджа тарелкой, но он сдержался и не стал поддерживать тему.

— Позвольте поинтересоваться — вы ведь только-только вернулись домой из Индии, не так ли? — спросил Джордж через некоторое время.

— Я вернулся в начале прошлого месяца.

— Чем вы там занимались?

— Путешествовал и охотился.

— Вот как? И велики ли достижения?

— Нет, мне не слишком везло, однако нам с моим спутником удалось убить двух тигров, а потом мы преследовали слона, но он чуть не убил нас самих. Впрочем, неплохая охота была в Кашмире.

— И что же вы теперь собираетесь делать? Ваше образование было невероятно дорогим, особенно Кембридж. Вы собираетесь каким-то образом применить его в жизни?

— Пожалуй, да. Для начала попутешествую еще с год, а затем буду читать лекции по юриспруденции. Не хотелось бы, чтобы меня обзывали неопытным юнцом, так что я хочу сначала повидать мир.

— А! Как я вижу, праздности подобрано прекрасное определение.

— Право, я не могу с вами согласиться! — сказал Артур, немедленно выходя из себя.

— Конечно, не можете, но каждый человек имеет право сам выбирать дорогу. Ну же, — прибавил он со злорадной улыбкой, заметив, что Артур покраснел, — не сердитесь; видите ли, я в каком-то смысле заменяю вам родителей и чувствую себя обязанным высказать свое мнение.

— Я должен поздравить вас — вы успешно примеряете на себя эту роль! — ответил Артур, теперь уже совершенно расстроенный. — Но поскольку все, что я сделал или собираюсь сделать, вам так неприятно, полагаю, жаль, что ваш совет немного запоздал.

Джордж лишь рассмеялся в ответ, и вскоре они расстались, ненавидя друг друга еще сильнее, чем прежде.

В половине четвертого, когда Джордж все еще отсутствовал, так как сразу после ленча он ушел вместе со своим управляющим, Филипа и его дочь проводили в гостиную, где — в этом мы могли не сомневаться — их ждал Артур.