Рассвет

Книги прибыли. Это были жизнеописания Моцарта и Бетховена с запиской.

«Я люблю рыться в книгах, и вот в одном книжном магазине мне попались эти. Я непрестанно думаю обо всей вашей семье. А я живу чудесно, у меня здесь много друзей, климат превосходный. Работа идет хорошо. Дорогая Лаура, я надеюсь, что у вас тоже все хорошо».

Его почерк был как-то похож на него самого: ровные аккуратные буковки, и вдруг — высокая наклонная заглавная, взмывающая вверх, словно взрыв его внезапного смеха. Читая его записку, Лаура видела перед собой его руки, загорелые, с тонкими пальцами, с кольцом-печаткой с греческими буквами на указательном пальце. Она помнила эти руки в золотистом загаре, в Калифорнии он, наверное, стал темно-бронзовым.

«Я приеду на пару недель в конце июля, — писал он. — Послушаю ваши рассказы о первом курсе».

Но летом тетки решили поехать на Аляску. Протесты Лауры ничему не помогли.

— Какие там еще летние занятия? Ты целый учебный год занималась и заслуживаешь отдыха. Мы увидим все — белых медведей, орлов, ледяные равнины. Это великолепное зрелище!

Аляска действительно была великолепна, но, вернувшись домой, они узнали, что Френсис уже уехал.

Так же получилось и в следующем году — они были в Монреале, на реке Святого Лаврентия и в Новой Шотландии, и, вернувшись, опять не застали Френсиса, который пробыл дома две недели и уехал.

— Всего три дня назад, — огорченно сказала тетя Сесилия.

Если бы Лаура не знала своих теток так хорошо, она решила бы, что это подстроено.

Время от времени она получала от Френсиса письма, и каждый раз задумывалась, не означает ли «мне всех вас не хватает» — «мне не хватает тебя». Но тогда бы он так и написал.

Однажды во время прогулки Лаура внезапно почувствовала, что пора посмотреть на себя со стороны. Представив самое себя — взрослую девушку, предающуюся, словно подросток, романтическим мечтам, она устыдилась. Пора взять себя в руки, Френсис Элкот, такой далекий и вовсе не думающий о ней, не должен быть центром ее жизни.

На Рождество мистер и миссис Элкот поехали вместе с сыном на Юкатан. Френсис прислал оттуда письмо со вложенным снимком: все трое около снежной пирамиды в Чиченице. Письмо было живое и занимательное, словно туристический проспект, и Лаура снова подумала: «Здесь ничего нет для тебя. Перестань ждать. Первая любовь иссякла, ты уже взрослая девушка — восемнадцать лет. Все это пережито, все это позади».

И все же ни на один день, ни на одну минуту она не переставала думать о Френсисе.

В университете у Лауры было много товарищей, с которыми она охотно ходила на футбольные матчи и на концерты, и ко всем она относилась весело-равнодушно. Единственный, кто ее заинтересовал, не был ее однокурсником. Она видела несколько раз, как он идет через вестибюль, и однажды ее спутник, кивнув на него головой, сказал:

— Знаешь, это Бэд Райс. Отличный был полузащитник, он играл пару лет назад. Какой парень, а?

Да, фигура у него была могучая. Высокий, широкоплечий, не худой, но ни унции жира, сплошные мускулы. Его можно было бы сфотографировать для рекламы какой-нибудь выставки здоровой пищи: розовая кожа, белоснежные зубы, поблескивающие из-под короткой верхней губы.

Она знала, что он заметил ее. Однажды, когда она шла через вестибюль одна, он подошел к ней и представился:

— Я Бэд Райс. Я давно хочу познакомиться с вами, но вы всегда окружены однокурсниками, а иной раз я робел подойти.

Скромность футбольной «звезды» удивила ее, и она ответила с подчеркнутой любезностью:

— Меня зовут Лаура Пайге. Я рада познакомиться с вами.

— В самом деле? Девушка, которая выглядит как вы… ну, я хочу сказать… А можно мне посидеть с вами, поболтать?

— Пойдемте, прогуляемся. У меня лекция только в три.

Через час, когда они расстались, Лаура знала о Бэде все, что можно было узнать. Он родился в настоящей глуши, отец его был пастором маленькой церковки. Она живо представила себе изолированность и нищету крошечного городка. И вот из такой глуши Бэд сумел выбраться благодаря своему упорству, честолюбию и прилежанию. Его старомодная вежливость и почтительность импонировали ей, и Лаура заинтересовалась им. Его серьезность внушала уважение, — он сам зарабатывал деньги на учебу и скоро должен был окончить дополнительные курсы и получить работу. Однокурсники Лауры отнеслись к нему уважительно и не удивились тому, что Лаура начала довольно часто встречаться с ним. Но она знала, что сердце ее не затронуто.

Тем не менее, ей нравилось его явное обожание.

— Вы знаете столько вещей, которые мне совсем неизвестны, — сказал он однажды вечером, когда она взяла его на концерт.

Когда она спросила, понравилась ли ему музыка, он искренне ответил:

— Не могу сказать, что мне понравилась, но это ничего не значит. Мне еще предстоит понять такую музыку.

— Зачем? — ответила она, восхищенная его прямотой. — Человек любит то, что он любит. Не надо угождать чужим вкусам.