Рассвет над волнами

Название романа — «Следы на песке» — призвано символизировать растраченные впустую душевные силы, напрасно потерянные годы, несостоявшееся семейное счастье… А персонажи? Надо поменять их отправные данные, отрицательными чертами наделить женщину… Пусть это будет Паула с ее равнодушием и непониманием. Правда, у них с Джеорджеску-Салчией все вышло как раз наоборот — она ушла, она поступила как сочла нужным, она во всем виновата. Какая несправедливость судьбы! Подлинная жизнь не вписывается в литературные рамки, где все должно развиваться по законам логики. Впрочем, жизнь не всегда подчиняется этим законам. В течение пятнадцати лет Паула отравляла ему жизнь своим безразличием, а потом ушла. Если он расскажет о своих жизненных перипетиях, никто ни о чем не догадается. Однако он не собирается навязывать читателю свою философию, читать нравоучения молодым влюбленным, предостерегать тех, кто уже немолод. Цель его романа — сделать читателя благороднее, возвышеннее. Он вспомнил слова одного социолога, который заявил, что видит ценность книги в том, насколько она заставляет его быть лучше… Таким образом, если посмотреть на Паулу под другим ракурсом, наделить отрицательными качествами не ее, а мужа главной героини… Пусть он будет безразличен к героине и не она его оставит, а он ее… Запоздалая расплата… Однако в жизни все произошло совсем не так…

Ион Джеорджеску-Салчия сел за письменный стол, взял лист бумаги и крупно вывел посередине цифру «1». Он начал писать первую главу с середины листа, потому что первую страницу писать всегда очень тяжело, а так он быстрее преодолеет этот психологический барьер и перейдет ко второй странице.

К полуночи он собрал исписанные и разбросанные по столу листы бумаги и тщательно, даже любовно, сложил их по порядку. Перечитав написанное, он вдруг обнаружил, что в портрете главной героини можно без особого труда узнать Амалию. Конечно, сюжет романа — это не ее история. В конечном счете это история автора произведения.

Однако, ложась спать, он все же задал себе вопрос: а какова она, судьба Амалии?

Глава 9

В бездонной черноте неба звезды казались необычайно большими. На море легла удивительная тишина. Время от времени до борта корабля бесшумно докатывалась невысокая волна и таяла бесследно. Корабль, молчаливо повинуясь призывам моря, покачивался в такт волнам.

Нуку снял фуражку и вытер ладонью лоб. Дул едва ощутимый бриз. Море дышало теплом и влагой. Сейчас, с наступлением ночи, оно отдавало накопленную за день солнечную энергию. Стоять на вахте на корабле, вышедшем на выполнение учебно-боевых задач и бросившем якорь далеко от берега, — это же замечательно! Нуку считал, что это своего рода компенсация за напряженные часы похода. Все приборы и механизмы надо проверить, людей проинструктировать. В морской службе много такого, что скрыто от посторонних глаз, но требует постоянного внимания. Волны, ветер пытаются сбить корабль с точного курса. Ложная тревога из-за какого-то неведомо откуда взявшегося среди волн ящика и взволнованный крик впередсмотрящего: «Неизвестный предмет справа по носу!» Минуты напряженного ожидания, собранные в кулак нервы, готовность принять решение в невообразимо короткий промежуток времени, потому что море жестоко, оно не прощает ошибок…

Нуку посмотрел в сторону вахтенного матроса. Тот, держась одной рукой за леера, свесился за борт и напряженно вглядывался в густую тьму, где слышался лишь легкий всплеск волн. Матрос выглядел довольно комично, пытаясь хоть на полкорпуса приблизиться к рассматриваемому предмету. Казалось, он вот-вот вывалится за борт.

— Что там у тебя, Штефанеску? — спросил он вахтенного.

— Ничего, товарищ старший лейтенант. Мне показалось, что впереди какой-то огонек. В темноте, вы знаете, глаза устают. Все в порядке. Это во время первого выхода в море, когда я стоял на вахте, было страшно. За всю свою жизнь я не припомню такой темени. Я чувствовал за бортом угрожающую пустоту, хотя, скорее всего, это была игра воображения. От ощущения этой черной безмолвной пустоты волосы вставали дыбом.

— Ну, это ты преувеличиваешь. Чего бояться-то?

— Не знаю. Это трудно объяснить, но мне было тогда до такой степени страшно, что я хотел нажать кнопку сигнала тревоги, чтобы услышать голос вахтенного офицера. Просто услышать его голос. — Матрос замолчал, еще раз посмотрел в бинокль туда, где ночь сливалась с морем, и обратился к Нуку: — Знаете, иногда хочется, чтобы хоть что-нибудь произошло, пустяк какой-нибудь, но дающий ощущение, что ты находишься среди людей, что все идет нормально. В противном случае морская пучина преследует тебя как дурной сон.

— Ты откуда родом? — спросил Нуку.

— Из Бухареста. Коренной столичный житель. Живу на знаменитой Каля Викторией, где, как поется в песне, никогда не бывает ночи. Когда я ложился спать и гасил свет, в комнате все равно было светло от уличных фонарей. Их мягкий серебристый свет проникал в комнату, и все предметы были хорошо различимы. Одним словом, настоящей темноты я никогда раньше не видел.