Расцвет империи. От битвы при Ватерлоо до Бриллиантового юбилея королевы Виктории

Берега реки были покрыты экскрементами, и даже выше по течению вплоть до Теддингтонского шлюза слой нечистот достигал толщины 6 дюймов (15 см) и был «черным, как чернила». Так же как с Крымской войной, никто не брал на себя ответственность за происходящее. Это было ничейное дерьмо. Система засорилась сама собой, но кто-то где-то решил, что с этим все же надо что-то делать. Парламентский акт 1863 года предписывал создать в Лондоне обширную разветвленную систему канализационных сетей. Спасителем города был выбран строительный инженер Джозеф Базалгет, разработавший гениальную схему дренажа, и он полностью оправдал возложенные на него ожидания.

«Великое зловоние» можно поставить в один ряд еще с одним ужасом 1858 года. В этом году общество охватила «лунатическая паника»: внимание публики и газет внезапно привлек тот факт, что нормальные люди нередко бесследно исчезают в сумасшедших домах — как правило, по инициативе своих алчных родственников. О том, с какой легкостью это можно устроить, писал в числе прочих Уилки Коллинз. «Доказать, что несносный родственник не в своем уме, несложно, — замечали в Lloyd’s Weekly в августе 1858 года. — Еще проще усугубить тривиальные симптомы непрерывным дурным обращением».

В мире, полном лишений и страданий, безумие имело все шансы стать эпидемией. Широко отмечалось явное увеличение случаев «расстройства мозга». В Edinburgh Review предположили, что это результат повышенной тревожности и жесткой конкуренции в общественной и коммерческой сфере жизни. Статья отмечала, что безумие «проистекает из крайнего напряжения, которому подвержены все классы общества в непрекращающейся борьбе за свое положение и даже жизнь». Ходили слухи, что даже королеву Викторию одолел недуг ее предка и она впала в буйство, вследствие чего ее пришлось насильно удерживать в палате, обитой войлоком. О помешательстве писали в журналах, романах и медицинских учебниках. Наряду с холерой его можно считать одним из главных медицинских символов XIX века. Лучшим лекарством от него считали лауданум, поступавший в продажу под названием «Капли Баттли» и «Успокоительная настойка матушки Бейли».

Дерби оставался консервативным премьер-министром в течение 15 месяцев, но главное действо разворачивалось за кулисами, где боролись за власть Палмерстон, Рассел и другие амбициозные лидеры либералов. Рассел осуждал Палмерстона за «легкомыслие и самонадеянность», но предостерегал против любой открытой оппозиции консерваторам. Дерби никогда не получал большинства, но был не лишен амбиций. В марте 1859 года в попытке поддержать консервативных избирателей они с Дизраэли представили Билль о парламентских выборах, который должен был дать равные права как городским, так и сельским голосующим. Либералы и пилиты, объединившись, проголосовали против этого предложения (позднее о нем снова вспомнили в 1884 году). Дерби был вынужден уйти в отставку, на следующих апрельских выборах консерваторы получили еще 30 мест, но по-прежнему оставались в меньшинстве.

Четыре года назад Гладстон уже говорил: «Отличительная особенность этого необычайного положения вещей состоит в том, что политические разногласия возникают не между разными партиями, но внутри их». 6 июня 1859 года либералы, радикалы и большая часть тех, кого по-прежнему называли пилитами, собрались на решающую встречу в гостинице Уиллиса на Сент-Джеймс-стрит, где состоялось официальное крещение Либеральной партии. Формально они собирались для того, чтобы обсудить «итальянский вопрос», то есть способы поддержать итальянцев в борьбе против австрийских хозяев, но истинный смысл этой встречи для нас раскрывает The Times:

Затем лорд Джон Рассел обратился к собравшимся и, решительно осудив дальнейшее пребывание у власти меньшинства, что он охарактеризовал как самое неконституционное и опасное положение вещей, выразил сердечное желание сотрудничать с лордом Палмерстоном, если этот благородный лорд будет призван сформировать администрацию, или воспользоваться его помощью, если управление делами страны возложат на него самого. Его светлость в своей речи обратился к положению Либеральной партии и выразил мнение, что в случае формирования либерального правительства необходимо, чтобы в нем были представлены три основные части этой партии: старые виги, пилиты и передовые либералы.