Растворяясь в ярком свете

Она тут же с улыбкой вскакивает мне навстречу, протягивая руки. Ее глаза опухли от слез, щеки заметно ввалились, и не понятно, ела ли она хоть что-нибудь с моего отъезда на Каталину.

Я бросаюсь к ней в объятия.

Она крепко прижимает меня к себе и не отпускает даже несколько долгих секунд спустя. Все в порядке. Я для этого и приехала. Вдыхаю ее запах – привычный цветочный кондиционер для волос смешался с запахами из самолета – и хочу еще сильнее вцепиться в нее. Какая-то первобытная часть моего мозга озаряется радостью от ее близости и твердит, не переставая: «Мамочка, мамочка, мамочка».

Брук присоединяется к нашим объятиям, и мы втроем заливаемся слезами. Когда мы наконец отстраняемся друг от друга, я замечаю сидящую рядом с мамой женщину, с живым интересом наблюдающую за нами. По виду ей за пятьдесят, у нее изящная челка и сшитое на заказ платье.

– Эбби, это Эллен, – знакомит нас мама.

– Я много слышала о тебе, – вежливо говорит она, хотя в ее глазах таится усталость. Я же прикусываю язык, чтобы не ляпнуть в ответ: «Забавно, а я узнала о вас всего пять минут назад».

Ее правая рука начинает мелко дрожать. При виде этого спонтанного и непредсказуемого проявления хореи у меня немеют пальцы рук. Эллен – первый человек с болезнью Гентингтона, которого я увидела вживую. Вдруг мне кажется, что я смотрю в магический шар гадалки на себя в будущем.

– Как папа? – спрашивает Брук, и ко мне снова возвращается чувство головокружения.

Эллен с мамой одновременно открывают рты и неловко кивают друг другу, уступая право ответа. Ясно, что именно Эллен – тот человек, кто изо дня в день следит за здоровьем папы и общается с врачами, а мама – всего лишь незнакомка, вдруг появившаяся из ниоткуда.

Однако именно с ней он создал нас. Похоже, этот довод перевешивает, потому что Эллен садится обратно на стул.

– Хорошая новость в том, что компьютерная томография подтвердила отсутствие кровоизлияния в мозг, – сообщает мама. – Еще сутки папа пробудет под тщательным наблюдением. Очень скоро нам разрешат его увидеть.

Я покачиваюсь, будто все еще нахожусь на палубе парома. Хочу понять, что говорит мне мама, но одолевает головокружение, рот становится сухим, как древний пергамент. Воды. Мне нужен глоток воды.

Должно быть, в поисках автомата с напитками я где-то не туда свернула, потому что ряд лифтов я так и не нашла и оказалась блуждающей по лабиринту коридоров. На табличках нацарапаны фамилии пациентов, за каждой дверью – страдание чьей-то семьи. Джонс, Эрнандез, Люббич. Все это тяжким грузом давит на плечи, и я совсем было собираюсь послать Брук СМС с просьбой найти меня, как замечаю знакомую фамилию.

Фриман.

Также известный как папа в прошлой эре моей жизни.

Дверь слегка приоткрыта, маня и пугая одновременно.

После стольких лет жизни порознь, незнания, где он и что с ним – жив или умер, – он здесь, совсем рядом со мной.

Снова накатывает головокружение, и, прежде чем успею передумать, тихонько открываю дверь.

Папина кровать со всех сторон так тесно обставлена аппаратами – их тут штук пять, не меньше! – что его самого-то и не замечаешь. Лишь подойдя поближе, я вижу его: глаза закрыты, грудь равномерно вздымается и опускается. Он спит.

Я облегченно выдыхаю. У меня есть немного времени, чтобы рассмотреть его, пока он меня не видит. Папина здоровая нога выступает из-под одеяла, очень исхудавшая, с плотно обтягивающей кости кожей. Волосы, которые на фотографиях в альбоме Синтии были густыми и черными, сейчас поседели и поредели – и подстрижены очень коротко.

Осмелев, я делаю еще шаг вперед и внимательнее всматриваюсь в его черты. Рот приоткрыт, голова склонилась набок. К рукам тянутся трубки, сломанная нога в гипсе. Все же это по-прежнему мой папа, и у меня в памяти всплывает воспоминание о том, когда я видела его в последний раз.

То был ничем не примечательный вечер после школы. Я уже лежала в постели с заплетенными в косички волосами, разметавшимися по подушке. Папа, как обычно, читал мне сказку на ночь, которую я всегда очень ждала, поскольку он говорил разными голосами за разных героев: высокими и низкими, глупыми и угрожающими, веселыми.

В тот вечер, перед тем как пожелать мне сладких снов и уйти, папа сказал, что прочитает еще одну историю. Помнится, я очень обрадовалась, сочла себя счастливицей. Он выбрал «Щедрое дерево»[7], и к финалу его взгляд будто остекленел. Я не могла понять, что его так расстроило, но он заверил, что это всего лишь книга. По его словам, она очень хорошая, но печальная. Потому что дерево пыталось дать мальчику все, что бы он ни пожелал, но он не ценил этого до тех пор, пока не стало слишком поздно. Однако дерево никогда не переставало любить его.

– Мне нравится это дерево, папочка, – сказала я тогда. – И я люблю тебя, даже когда тебя нет рядом. – Неужели это были мои прощальные слова?

Он обнял меня, не сильнее обычного, и поцеловал в лоб. С тех пор я его больше не видела.