Рациональность. Что это, почему нам ее не хватает и чем она важна

Когда я был ребенком, то, что теперь называют мемами, распространялось посредством комиксов и популярных журналов. Одно время у всех на слуху был перечень невероятных совпадений в жизненных обстоятельствах Авраама Линкольна и Джона Ф. Кеннеди. И честный Эйб, и JFK были избраны в Конгресс в 46-м году, а на пост президента — в 60-м. Оба были убиты выстрелом в голову в пятницу в присутствии жены. У Линкольна был секретарь по фамилии Кеннеди; у Кеннеди был секретарь по фамилии Линкольн. Обоих сменил на посту Джонсон, рожденный в 8-м году. Их убийцы были 39-го года рождения, имена их состояли из трех слов — и пятнадцати букв. Джон Уилкс Бут (John Wilkes Booth) сбежал из театра и был пойман на складе. Ли Харви Освальд (Lee Harvey Oswald) сбежал со склада и был пойман в театре. О чем же нам говорят эти странные параллели? При всем уважении к доктору Юнгу, ровным счетом ни о чем, кроме того, что совпадения случаются чаще, чем готовы признать наши статистически неподкованные мозги. И это я еще не упомянул о том, что, обретя популярность, сверхъестественные совпадения приукрашиваются (у Линкольна не было секретаря по фамилии Кеннеди), а досадные несовпадения (вроде того, что Линкольн и Кеннеди родились и умерли в разные дни, месяцы и годы) игнорируются.

Ошибку техасского стрелка совершают даже ученые. Ею, в частности, объясняют кризис воспроизводимости результатов, потрясший в 2010-х гг. эпидемиологию, социальную психологию, генетику и другие науки[208]. Или вспомните обо всей полезной пище, что некогда считалась вредной, о чудо-лекарствах, которые, как выяснилось, работают не лучше плацебо, о гене, кодирующем ту или иную черту, который оказался ничего не значащим участком ДНК, или об остроумных исследованиях, показывающих, что офисные работники охотнее скидываются на кофе, если нарисовать на стене два черных зрачка, и что по завершении эксперимента, где испытуемым предъявляли слова, ассоциирующиеся со старостью, они медленнее шли к лифту.

Дело не в том, что исследователи подделывают данные. Дело в том, что они прибегают, как сейчас говорят, к сомнительным практикам, забредают в сад расходящихся тропок и мудрят с р-критерием (имеется в виду вероятностный порог, после которого результат считается «статистически значимым»)[209]. Представьте себе ученого, который проводит трудоемкий эксперимент и получает данные, которые заставляют его с досадой воскликнуть нечто абсолютно противоположное слову «Эврика!». Перед тем как поставить крест на всем сделанном, он может поддаться соблазну проверить: а вдруг эффект все-таки есть, но проявляется он только у мужчин, или только у женщин, или, скажем, если отбросить выбивающиеся из ряда данные невнимательных участников, или если вычеркнуть безумные годы президентства Трампа, или если переключиться на статистический критерий, который включает только ранжирование результатов, а не их величины до последнего десятичного разряда? А еще можно тестировать испытуемых до тех пор, пока в выдаче статистической программы не появится заветная звездочка, — и верно подгадать момент, когда пора остановиться.

По идее, ни одну из этих практик нельзя считать заведомо несостоятельной, если необходимость ее применения можно обосновать до начала сбора данных. Но если к ним прибегают постфактум, в каком-то сочетании они запросто могут случайно выдать фиктивный результат. Эта ловушка присуща самой природе вероятности, причем о ней известно уже довольно давно; лично меня против «выуживания данных» предостерегали еще в 1974 г., когда я сам изучал статистику. Но до последнего времени далеко не все ученые интуитивно понимали, как немного такого выуживания может привести к полному трюму ошибок. Мой профессор наполовину шутя предлагал обязать ученых перед экспериментом записывать свои гипотезы и методы на листке бумаги и запирать его в сейф, чтобы по завершении исследования такие записи можно было бы достать и показать рецензентам[210]. Хотя, замечал он, с некоторых станется завести себе сразу несколько сейфов и вскрывать тот, где лежит бумажка, «предсказывающая» полученные данные. С появлением интернета эта проблема была решена, и последнее слово в научной методологии — «предварительная регистрация» деталей исследования в общедоступном реестре, с тем чтобы рецензенты и редакторы научных журналов могли отследить любые апостериорные уловки[211].

* * *