Разберемся! Главное о новом в кино, театре и литературе

— так, лирическая грусть безответной девической любви. Но словно некая тень несчастья падает на её милое лицо. Сигнализирует, что эта женщина не будет «ходить по солнечной стороне улицы» (так говорили про Эдит Пиаф). Многие героини Светланы Крючковой не ходят «по солнечной стороне улицы» — а что, эта сторона прямо-таки переполнена русскими женщинами, да и женщинами вообще? Период «девичества» на экране длился у Крючковой совсем недолго, обычно актрисы молодятся до последнего предела, а Крючкова с исключительной быстротой перешла на роли взрослых женщин. Бесстрашно освоила разнообразных тёток, потом так же бестрепетно перешла на бабушек, сохраняя личную органику развития, без всяких искусственных ухищрений. Её лицо сегодня — это именно её лицо. Но кого бы ни играла Светлана Крючкова, публика мгновенно чувствует настоящую, природную, органическую силу.

Перед нами — воительница жизни.

Когда она врывается на сцену БДТ в образе бабушки из «Игрока» Достоевского, то это уже не бабушка, не помещица позапрошлого века, не персонаж Достоевского, да вообще не совсем человек. Это стихия, это чудище в шлеме лётчика, ревущее и воющее песни «Рамштайна», это архаическое первобытное существо, родственное тем рыбам, что вылезли на сушу и начали отращивать крылья. Возможно, это та самая кузькина мать, увидеть которую боится всякий нормальный человек. Существо прибыло сюда, чтобы показать себя тем, кто ждал «бабушкиной смерти». Смерти моей ждали? — ярится оно, ужасное и прекрасное одновременно. Метаморфоза женщины достигла, можно сказать, пика развития — от естественного к сверхъестественному!

Думаю, что Светлана Крючкова, осознавая в себе первобытную мощь дикой природы, последовательно и принципиально ищет поддержки и гармонизации — в культуре. Она сделала множество поэтических программ (Цветаева, Ахматова, Петровых и другие). И, кстати, дважды сыграла Ахматову — в картинах «Луна в зените» (2007) и «Полторы комнаты» (2009). Надо понимать, что это не буквальное, документальное воплощение, но художественная версия, и версия на свой лад убедительная.

Вот уж на ком лежит «роковая печать»! Ахматова в трактовке Крючковой одинока абсолютно и принципиально, заперта в величественный склеп собственного образа, горда и презрительна. Но она — победительница, она обуздала себя, преобразила и теперь хранит в глубинах души некую тайну…

Надеюсь, народная артистка Светлана Крючкова нас удивит и обрадует ещё много-много раз. Да вообще — возьмёт и опровергнет творчески всё, что я тут понаписала. Только бы здоровье не подвело — и воительница нам всем ещё покажет.

Продолжаем любить Эдуарда Успенского

Прошло без двух месяцев два года со дня смерти выдающегося писателя Эдуарда Успенского (1937–2018), как разразился «гадкий, гнусный, соблазнительный, свинский скандал» (выражение Михаила Булгакова). Родная дочь писателя Татьяна обратилась с письмом в дирекцию Государственной детской библиотеки, задумавшей дать новой премии «Большая сказка» имя Эдуарда Успенского. По утверждению Татьяны, премия в области детской литературы не может носить имя домашнего тирана, мучителя детей (то есть конкретно её лично). Разумеется, с такими текстами открыта широкая дорога на телеэкран — и пошло-поехало.

Эти родственники умерших знаменитостей с их обозлёнными скукоженными лицами и невнятной речью — конечно, самое отвратительное, что есть на телевидении. Как правило, такие персонажи далеки от любого творчества в принципе и считают своих почивших в бозе родных какими-то хитрыми ловкачами, которым удался некий фокус, им недоступный. Конфликт творческих способностей и личной жизни — важная проблема, серьёзный вопрос, и я считаю своим долгом объясниться с публикой по теме Успенского. Которого люблю и буду продолжать любить как писателя, потому что я просто читатель, одна из миллионов читателей Успенского, и перед нами он ни в чём не провинился.