Разберемся! Главное о новом в кино, театре и литературе

Для просмотра столь изысканной картины, как «Мальчик русский», такая «эстетика» категорически не подходит. Так что радоваться тому, что современное отечественное авторское кино всё-таки проползает в прокат, я бы не спешила.

Хотя те двое зрителей (юноша и девушка), которые пришли в этот вечер посмотреть на доблестного «Мальчика русского», просидели весь сеанс, не ушли, не шумели. Вспоминаю, как в юности, в семидесятые годы, ловила по Домам культуры Тарковского, «Зеркало» или «Андрея Рублёва», после сеанса смотришь в зал — там пять или семь человек — и думаешь: «А ведь наверняка с ними можно было бы подружиться…»

Вот и сегодня — далеко не каждый отважится прибыть в кинотеатр на сеанс отечественного авторского кино. Но я женщина русская, меня на испуг не возьмёшь.

Воительница жизни

Богомерзкий вирус испортил праздник народной артистки России Светланы Крючковой: в дни юбилея (Светлана Николаевна родилась 22 июня) в 2020-м планировались гастроли в Москве с премьерным спектаклем «Жизнь впереди» по роману Эмиля Ажара. Всё, конечно, отменилось, но ничто не может отменить нашей любви к Светлане Крючковой. А ведь именно любовью и пониманием публики определяется масштаб артиста. В случае с Крючковой вопрос масштаба давно решён: в пейзаже современного кино и театра она высится гора-горой.

Что это прирождённая, виртуозная, блистательная комедиантка огромного диапазона, ясно и неискушённому зрителю. Вспомните её манерную нэпманшу из «Не может быть!» Гайдая, заманивающую в свой будуар томного артиста (в исполнении Олега Даля). Извергающую потоки слов уморительную дурочку- жену Бэрримора в «Собаке Баскервилей». Мадемуазель Куку из «Безымянной звезды» — острый этюд о придавленной, озлобленной, обойдённой женственности (а ведь актрисе на тот момент и тридцати лет не было). Простодушную крестьянскую девку-невесту, из которой внезапно вылезает зверь (эпизод в картине Авербаха «Объяснение в любви»). Комическую фурию — тётю Песю из «Ликвидации». Что и говорить, более ста ролей сыграно в кино (и гораздо меньше, к сожалению, в театре) и характеров, иногда острых до ослепительности, создано немало.

Жадная до работы, Крючкова соглашалась и на небольшие эпизоды, ловко разделывая их под орех, особенно если приглашал настоящий, заветный режиссёр. Ну сколько времени на экране проведёт, хлопая белыми ресницами, трогательная придурковатая служанка Мохова из «Утомлённых солнцем» Никиты Михалкова? Да пять минут, не больше, но её же не забудешь никогда, такой уж у Крючковой дар — врезаться в память, быть убедительной с первого предъявления.

И вместе с тем сквозь изумительное и ослепительное комедиантство словно бы проступает и сверхсюжет актёрской судьбы Светланы Крючковой. У любого, самого великого актёра есть неудачные, проходные роли, в его жизни немало случайного, и тем не менее бывает, что книга актёрской судьбы говорит что-то существенное о людях, о времени, о народе. «Книга» Крючковой рассказывает нечто важное о женщине, о природе женственности, о России — и о метаморфозах и приключениях, трагических и комических, этой женственности. Всё-таки «русская мелодия» живо ощущается в Светлане Крючковой, какой бы национальности ни были её персонажи. Она прекрасно изображает лёгкий немецкий акцент царицы Екатерины («Царская охота» Мельникова), но я отчего-то всегда принимала это за маскировку, за хитрость умной русской бабы, которая коварно использует «немецкую легенду». Да и в творческом опыте актрисы немало встреч с русской классикой — Гоголь, Лесков, Островский, Достоевский, Щедрин, Шолохов, Горький…

Исключительно правильно в «Родне» Михалкова героиня Крючковой является дочерью героини Нонны Мордюковой. Не только персонажи, но и актрисы эти — родня. В их природе заложена мощь, они одарены исключительной, феноменальной способностью проживания жизни, их чувственный аппарат работает с космической силой. Это и счастье, и беда

— ведь нет у подобных женщин никакого чувства меры, не встроено при сборке.

Они рождены с неимоверным запасом сил — потому что им слишком многое придётся вынести. Перетащить на себе. Перенести на горбу.

Да, развитие таких женщин может пойти по опасному и печальному пути

— тогда они превращаются в чудовищ, в фурий, в мегер. Как превратилась бабушка в исполнении Крючковой из фильма Сергея Снежкина по роману Павла Санаева «Похороните меня за плинтусом». Искажённые временем и горькой судьбой русские богатырши рубят сплеча, воюют на ровном месте, не знают полутонов, не чувствуют нюансов, не слышат окружающих. Какая уж там личная жизнь, кто в состоянии свить гнездо на водопаде, мирно ужиться с грозой!

Первая заметная роль Крючковой в кино — чистая, трогательная девушка Нелли в «Большой перемене» (1973). Больших несчастий в её жизни нет