Надо сказать, что Додер сильно отличался от остальных американских журналистов, которые обычно писали то, что им передавали через посольство из государственного департамента. Душко так не делал, часто возражал и вообще жил своим умом. В общем, он был молодец. Он, кстати, был единственным западным журналистом, взявшим интервью у советского лидера К. У. Черненко, и написал в соавторстве с Луизой Брэнсон биографию М. С. Горбачева, которая считается лучшей среди довольно большого количества существующих[174]
. Известно, что за репортажи Д. Додера из Москвы «Вашингтон пост» номинировала его на Пулитцеровскую премию.Кроме Душко Додера, я подружился еще с рядом журналистов. Хорошие отношения у меня были с главным редактором газеты «Московские новости» и заместителем председателя правления Агентства печати «Новости» (АПН) Геннадием Герасимовым. Герасимов был известен как яркий журналист, великолепный организатор брифингов и активный сторонник улучшения отношений между Востоком и Западом. Он был очень популярен среди корреспондентского корпуса в Москве. Впоследствии Геннадий Иванович работал директором Департамента печати МИД СССР и стал единственным в истории не гражданином США – лауреатом премии «Коммуникатор года», учрежденной Национальной ассоциацией пресс-секретарей правительства США. Я думаю, что это и вправду был незаурядный человек.
Очень неплохие отношения у меня сложились с журналистом из либеральной турецкой газеты «Хурьет» («Республика»), которому я помог устроиться аккредитованным корреспондентом в Москве.
Дружил я также с талантливой испанской журналисткой Пилар Бонет.
Пилар была каталанкой по происхождению и представляла в Москве ведущую испанскую газету «Эль-Паис». Она много знала о Советском Союзе, писала взвешенные статьи и комментарии и пользовалась заслуженным уважением среди коллег по перу, а также среди советских дипломатов и журналистов. Мне очень импонировали искренний интерес Пилар к России, ее высокий профессионализм и нелюбовь к идеологическим штампам. Мы часто обменивались с ней мнениями по разным вопросам, а однажды я даже останавливался в доме Пилар в Барселоне и осматривал в ее компании тамошний Музей Пикассо.
Вообще-то, я довольно давно интересовался Испанией и особенно гражданской войной 1936–1939 годов. С этим периодом и с моей любимой литературой был связан мой первый – и, надо сказать, не слишком удачный – опыт работы с американскими журналами. Пока я работал журналистом в Москве, я написал статью о Хемингуэе и его участии в качестве военного корреспондента в испанских событиях на стороне интернациональных бригад. К этому меня подтолкнула, во-первых, встреча с одним молодым американцем, написавшим об этом целую книгу. Во-вторых, я узнал, что сюжет знаменитого романа Э. Хемингуэя «По ком звонит колокол» основан на реальной истории, героями которой были русские – переводчица при партизанском отряде Елизавета Паршина и ее муж – партизанский командир, советский офицер и латыш по национальности – Артур Спрогис. Партизаны взрывали коммуникации, мосты и поезда, чтобы препятствовать продвижению фашистских подкреплений в период битвы за Мадрид.
С Е. Паршиной мне удалось познакомиться через ее сына Леонида – литературоведа и известного биографа М. А. Булгакова. Она пробыла на испанской гражданской войне ровно год – 1936-й – и написала прекрасную книгу «Динамит для сеньориты», где описываются ее приключения в Испании[175]
. Именно с помощью Елизаветы Паршиной мне удалось выяснить, какими русскими источниками пользовался Хемингуэй при написании своего романа «По ком звонит колокол» и как Сталин использовал этот роман для поднятия боевого духа белорусских партизан в период Второй мировой войны[176].В общем, американцы мою статью об этих событиях публиковать не захотели – возможно, сочли мой материал пустыми выдумками – и я опубликовал ее в афинском журнале «Тахидромос». Вообще, у меня в этот период не очень складывались отношения с американской прессой. Во второй половине 1980-х годов я при поддержке фонда Кеттеринга два или три раза ездил в США, где читал лекции в американских университетах, выступал перед студентами, в общественных клубах, на радио, телевидении. Во время одной из таких поездок я познакомился с главным редактором и потом издателем американского журнала «Нейшн» Виктором Наваски. Позже Наваски приехал в Москву, и я помогал ему с встречами и контактами.