“Час Быка” — вариант будущего, о котором можно сказать, что живые позавидуют мёртвым. Оба романа написаны одним человеком: “Туманность Андромеды” в 1957 г., “Час Быка” — в 1969 г. Такие книги, как “Час Быка”, не пишут из праздности, это предостережение, стоившее его автору может быть и жизни. (Иван Антонович умер не старым, а официальная власть выражала недовольство после издания “Часа Быка”). И не случайно мрачный “Час Быка” появился после жизнеутверждающей “Туманности Андромеды”; надо быть очень наивным, чтобы видеть в
Дабы никто не пытался разорвать этот инфернальный круг, “историки” лишний раз не напоминают нашим гражданам об Александре III и событиях периода его царствования. Из “Золотого телёнка” И.Ильфа и Е.Петрова[41] известно, что Александра III звали «миротворец»; из школьного учебника известно, что будучи наследником, он не принял депутацию рабочих, пришедших в Аничков дворец просить милости. Сверх этого говорят (иногда), что Александр III был «не дурак выпить», и водка, дескать, его и сгубила.
Граф Сергей Юльевич Витте оставил мемуары[42], где много пишет о времени Александра III и своей работе под его руководством. По его словам, Александру III можно было докладывать
«Вначале, когда этот порт (речь идёт о Либаве, ныне Лиепая Латв. ССР[43]: — авт.) начал строиться, по мысли морского и военного министерств, предполагалось сделать из этого порта главную базу, но у императора Александра III возникли сомнения.
У него была мысль устроить порт в таком месте, где бы, с одной стороны, была гавань, незамерзающая круглый год, а с другой стороны, гавань эта должна была быть совершенна открыта, т.е. чтобы был такой порт, из которого можно было бы прямо выходить в море (по контексту имеется в виду океан: — авт.).
Императору говорили, что подобный порт можно найти только на Мурманском берегу, т.е. на дальнем Севере» (С.Ю.Витте, “Воспоминания”, М., 1960 г., т. 1, стр. 392). «… при этом была бы проведена железная дорога, чтобы край этот, интересы которого он принимал близко к сердцу, не был обделён железными дорогами» (Там же, стр. 393).
Как известно, Мурманск и железная дорога к нему строились авральным порядком в первую мировую войну, а база в Лиепае доказала свою бесполезность в обеих мировых войнах.
Далее на стр. 401 Витте пишет:
«Для меня во всяком случае несомненно то, что если бы остался жив император Александр III, то нашей морской базой была бы Мурманская гавань, и именно Екатерининская гавань, что, вероятно, предотвратило бы нас от искания какого-нибудь незамерзающего открытого порта, под влиянием каковой идеи мы залезли в Порт-Артур. Этот несчастный шаг завёл нас в такие дебри, из которых мы до сих пор не можем выбраться, т.е. не можем уравновеситься от тех последствий, которые из-за этого легкомысленного шага произошли. (Витте умер в 1915 г., до самой смерти он работал над “Воспоминаниями”: — авт.).