Разглашению не подлежало

— Выслушай же... — летело вслед.

Но он никого не хотел слушать. Бежал безлюдной улицей за город, желая там найти какое-то спасение.

Парень был разочарован. Казалось, вся жизнь сегодняшнего дня вдруг оборвалась. И теперь ему все безразлично.

Как будто бы из забытой сказки всплыло воспоминание: отец идет впереди демонстрантов и громко повторяет: «Свобода! Свобода».

Очень хотелось стать взрослым, чтобы вот так уверенно и смело нести в руках слово «Свобода!», понимать его содержание, бороться с неправдой.

Потом отец принес сабли, которые рабочие отобрали у жандармов.

— Жалкие трусы! — говорил он. — Оставили все, только бы сберечь свои вонючие шкуры.

Сергей с отцом отнесли сабли к одному человеку, который жил далеко за городом. Арсентий Яковлевич назвал какое-то имя, и ему сразу открыли.

— А-а-а, Ефременко, — улыбнулся неизвестный. — Ну, заходи.

Они долго говорили. На прощание высокий мужчина подошел к Сергею, погладил его по голове...

Порывистый ветер неожиданно освежил лицо, взлохматил волосы.

«Где это я?» — всплыло в памяти.

— Ты что?

Катя цепко схватила за рубашку, потянула от берега реки к себе. Взгляды их встретились.

— Ты никому не говори, Катюша, — тихо попросил Сергей. — Не говори, что видела меня здесь, возле воды, таким...

— Как ты мог? — уже спокойнее упрекала Катя. — Отец волнуется, во всех закоулках ищет тебя. И мать...

Катя говорила и говорила. Слушая ее, эту веселую, курносую девушку, Сергей все больше и больше ругал себя. Все уже прошло. Все будет хорошо. Он извинится перед родителями и будет уважать их, как и раньше.

Но вот и Арсентий Яковлевич.

— Папочка! Па!..

...В 1918 году в Пятигорске был созван первый Чрезвычайный съезд связистов Северного Кавказа. В числе пяти делегатов Георгиевска на съезд поехало три большевика.

Среди троих самым молодым посланцем был Стехов.

Прибыли на съезд представители Донской, Кубанской, Терской и других областей и губерний.

Коммунисты Георгиевска открыто выступали впервые.

— Ты, Сережка, не волнуйся! — успокаивали товарищи. — Главное, как выйдешь на трибуну, не спеши.

Наконец назвали фамилию Стехова. Сергей шел медленно, взвешивая каждое слово. Перед глазами почему-то проплывали одна за другой картины родного Георгиевска, где рос, мужал. Что же запомнилось более всего?.. Сколько было счастливых дней?.. Может быть, их и вовсе не было?

Нет, не запомнил он своего детства. Между тем хорошо помнил, как к отцу не раз приходили бедные люди.

— До каких пор будем работать на богатеев, где отыскать справедливость?.. — спрашивали они.

Лица... лица... Сколько их перевидел. И все грустные, в преждевременных морщинах, изможденные от непосильных налогов, невзгод и горя. Именно об этом и скажет Сергей. Скажет, что большевики Георгиевска будут вести борьбу за то, чтобы больше никому не угрожала голодная смерть...

1927-й год... Партия направляет Стехова на работу на Донбасс. А вскоре — новое поручение. Стехов едет в Казахстан организовывать колхозы, вести нелегкую борьбу с кулаками и разными бандами. С 1933 года Сергей Трофимович работает на руководящей должности в органах связи: сначала в Георгиевске, а затем — в Москве и Новосибирске. Потом его назначают заместителем редактора «Крестьянской газеты».

С первых дней Великой Отечественной войны Стехов на фронте, а вскоре — комиссар полка бригады особого назначения.

...7 ноября 1942 года. Москва. Четкий и твердый шаг у солдат. Стехов идет впереди: он ведет свой полк, ведет уверенно, гордо.

Красная площадь. Она вдохновляет бойцов, провожая в путь.

Уже позади остался Мавзолей. А солдаты все идут. В мыслях они дают клятву Москве, партии, народу. На верность, на право защищать жизнь...

«Защищать жизнь... Быть храбрым...» — Эти слова любит повторять Сергей Трофимович. А Ольга Солимчук так и сказала мне во время одной из встреч с участниками Великой Отечественной войны в Ровно:

— Комиссар больше всего умел ценить храбрость.

К разговору присоединился ветеран партии Григорий Ульянович Гапончук, который в годы войны был одним из организаторов подполья на Ровенщине, автор книги «Заре навстречу» — о нелегкой борьбе за власть Советов на Западной Украине.

— Эта черта более всего присуща комиссару... Да и Д. Н. Медведев писал об этом в своей книге «Сильные духом».

Марфа Зиновьевна (теперь майор в отставке) длительное время работала в Комитете госбезопасности. Перед войной была телеграфисткой на «горячих» точках, принимала секретные приказы от руководителей партии и правительства. Такую же миссию выполняла она и во время войны.

Родилась эта мужественная женщина в белорусском селе Долговичи Мстиславского района. В период коллективизации принимала активное участие в создании колхозов, некоторое время возглавляла комсомольскую организацию. Потом — курсы телеграфисток, и встреча с Сергеем Трофимовичем. Так соединились их судьбы.

Для нее самое тяжелое воспоминание — как Стехову пришлось спасаться от преследований Берии.