Читаем Разговор о стихах полностью

Разговор о стихах

Если этого не происходит, то возникает внешнее, пустое сопоставление похожих слов, то самое, против чего так энергично протестует Новелла Матвеева в сонете «Созвучия» (1963):

Зачем скрывать! – и я люблю созвучья.Простая муза тоже не глуха.Люблю созвучья – веточки и сучьяТаинственного дерева – Стиха.Вот только не люблю, когда созвучья –Как на сосне березовые сучья.

Стихи о слове

Что же удивительного в том, что поэтическому слову посвящено так много прекрасных стихотворений? Ведь само по себе слово в поэзии превращается в реальную вещь, имеющую форму, протяжённость, – оно выделено всеми средствами стиха, оно становится сгустком звуковой материи и начинает жить самостоятельной жизнью. «Сначала появлялись тонкие белые вены и слабо обрисовывались рука или нога, затем стали видны стекловидные кости и сложная сеть артерий, наконец, мышцы и кожа – сперва в виде лёгкой туманности, которая быстро становилась всё более плотной и непрозрачной». Это Г. Уэллс рассказывает о том, как Человек-невидимка стал доступен зрению. Так и невидимое в прозе слово обретает в стихах зримую материальность. Но герой Уэллса, Гриффин, стал виден, когда умер. Слово же, попадая в стих, приобретая физические свойства и черты, становится – нет, не вещью, это было бы неверное определение, а уж скорее чем-то вроде живого существа.

Кто только не писал о поэтическом слове, кто не изумлялся его волшебным качествам, его всемогуществу! Можно было бы составить большую антологию стихов, героем которых является Слово. Немало строк посвятил слову Маяковский – для него оно и орудие творчества, и вещь, с которой нужно обращаться бережно во избежание неприятностей:

Начнешь это слово в строчку всовывать,а оно не лезет – нажал и сломал.

Зато настоящие, счастливо найденные поэтом слова – грандиозные аккумуляторы жизненной энергии:

Эти слова приводят в движениетысячи лет миллионов сердца.

«Разговор с фининспектором о поэзии», 1926

Обращаясь к пролетарским поэтам, Маяковский призывает их к единству действий, к дружной совместной работе:

Чем нам делить поэтическую власть,сгрудим нежность слов и слова-бичи,и давайте без завистей и без фамилий кластьв коммунову стройку слова-кирпичи.

«Послание пролетарским поэтам», 1926

Последние строки, которые Маяковский оставил в своей записной книжке – самые, может быть, потрясающие строки его лирики, – посвящены могуществу поэтического слова:

Я знаю силу слов я знаю слов набатОни не те которым рукоплещут ложиОт слов таких срываются гробашагать четверкою своих дубовых ножекБывает выбросят не напечатав, не издав,Но слово мчится подтянув подпруги,звенит века и подползают поездализать поэзии мозолистые руки.Я знаю силу слов…

(Маяковский набросал эти строки почти без знаков препинания – мы так их и воспроизводим.)

Строем своей песенной поэзии далёк от Маяковского А. Прокофьев. Но и для него слово – один из важнейших героев его стихов. Кем только оно не оборачивается на наших глазах! Слово меняет облик – от страницы к странице, от строки к строке. И каждый облик слова-оборотня возможен, он соответствует нашему о нём представлению. Вот в одном только стихотворении какая горсть метафор, как будто противоречащих друг другу, а на деле охватывающих слово с разных сторон:

Слова мы не на папертиВыпрашиваем где-то,Они у нас на скатертиСверкают, самоцветы.Они у нас рассеяны,Из золота отлиты,Они у нас весенние,Дождем весенним мыты.Они у нас, они у нас…Они как молнии из глаз.

1960

Метафоры обгоняют друг друга, пересекаются, сплетаются. Слова оборачиваются то девушками, то слитками, то самолётами, то мотыльками, то пряниками. А потом они предстают нам солдатами –

Я вывожу их утром рано,И на путях моих крутыхЛюбовно смотрят ветераныНа новобранцев молодых,Поставленных в полки и ротыВ моем разбуженном краю… –

или рабочими ребятами, которые

Перейти на страницу: