Разговор с автором

– И герои рождаются не по общественным канонам добра и зла. Нельзя просто взять все, что человечество считает хорошим и, что считает плохим и запихнуть в одного персонажа. Наш мир слишком сложен для того, чтоб иметь конкретные понятия. Так что, как я уже сказала, все субъективно. Как же тогда рождается сбалансированный герой?

В классе образовалась тишина. И вдруг одна из девочек-болтушек сказала громко и так, будто это была совсем очевидная вещь:

– Это проекция того, что автор считает плохим или хорошим.

– Совершенно верно! – с долей удивления ответила Настасья Евгеньевна. – Все мы разные. И тогда получается, что удавшимся или неудавшимся произведение будет выглядеть в ваших глазах зависит от того, насколько схожи ваши взгляды и взгляды автора. Соответственно, чем больше людей с похожим автору мышлением прочитают это, тем произведение будет успешнее.

– А то, что мы по-разному можем отозваться об одной и той же книге в разное время – это тоже отсюда? – спросила Алиса.

– Смотри, Алиса. Ты два года назад думала также, как сейчас?

– В смысле?

– Ну, например, о каких-то событиях, произошедших в твоей жизни. О поступках каких-то людей.

– Типо осуждала или уважала? – рассеянно уточнила Алиса.

– Да.

– Ну, да…

– Ты можешь сказать, что твое мышление за это время поменялось?

– Да…

– Меняешься ты, и вместе с тем меняется твое восприятие того или иного поступка, явления.

– Кажется, поняла, – ответила Алиса.

– А теперь вопрос на засыпку. Как вы думаете, почему некоторые начинающие авторы создают неполных персонажей?

Все, и я в том числе, задумались.

– Может, – скромно начала серая мышка, – по незнанию?

– По незнанию чего? – уточнила Настасья.

– Ну, блин, сложный вопрос какой-то, – тихо сказала Алиса.

– Алиса, я же просила не сквернословить в моем классе, – одернула ее Настасья и, прищурив глаза, посмотрела в нашу сторону.

– Простите…

– Давайте еще варианты, – продолжила наша учительница. – Вспомните себя, когда создаете героя. О чем вы думаете?

– Ну, – ответила наша девочка в толстовке, на этот раз громче, – у меня есть отношение к нему. Он мне нравится или не нравится.

– Так… Хорошо… А люди, создающие свято-хороших персонажей?

– Может, они стараются не замечать плохих качеств в себе?

– Именно! Молодец!

Алиса гордо улыбнулась.

– Бывает, мы настолько увлечены идеей и сюжетом, что стараемся игнорировать плохое в себе или хорошее. Когда мы сосредоточены на чем-то конкретном, например, на том, что герой должен спасти весь мир, мы проецируем на него только самые-самые свои… – она запнулась, – как бы это сказать?

– Представления о людях? – поддержала Алиса.

– О людях и о себе. Ладно, пусть будет так. И мы забываем о том, что создаем не робота для определенной миссии, а человека.

Настасья Евгеньевна подошла к своему компьютеру и развернула экран монитора к нам.

– Давайте немного поразбираемся в образах.

На экране появились картинки разных-разных персонажей из кино, книг, сериалов. И об этих персонажах мы проговорили почти все занятие. Алиса сегодня была прямо-таки в настроении. Постоянно говорила что-то, отвечала Настасье Евгеньевне. И казалось иногда, что весь урок – это их диалог, а мы так… зрители в театре. Но такой подход мне определенно нравился. Еще нравилось слушать Алису. Она пару раз поворачивалась ко мне вполоборота как будто отслеживала мою реакцию. И почти всегда улыбалась. У меня сильно поднялось настроение от всего происходящего. Виновата в этом гиперактивная Алиса или то, что я просто сел поближе, не важно. Может, это все вообще из-за того, что камень, висевший на моей душе все то время, которое я считал, что оскорбил этих людей и, что они на меня злятся, наконец, исчез. Так или иначе, занятием я остался доволен.

– Ну все, до среды, – завершила учительница. – Всем хорошей недели.

– Спасибо, спасибо, и вам тоже – отвечали наперебой.

– Забавно, – сказал я, подходя к столу Настасьи Евгеньевны и накидывая свою ветровку. – А я думал, вы тут будете приемы разбирать и клише. Композицию рассказа и все в таком духе.

– Да. И это тоже будет. Все, что ты перечислил – тоже часть письма. Но не более значимая, чем то, что мы проходим сейчас. Мы можем бесконечно изучать теорию и материальные составляющие, вы будете строчить идеальные сочинения по шаблону, как в школе. Но в них не будет того самого, что читателя цепляет, что отличает произведение от обычного набора слов, роман от научной статьи – не будет души. Формальности, которые требуют внимания я вам тут даю. Остальное вы можете прочесть в интернете. Мне нет смысла давать сухой материал для зазубривания. Я хочу найти в каждом из вас душу.

Я понимающе кивнул и, кажется, хотел еще что-то ей сказать, когда заметил, как мимо нас прошла та дама, которая в прошлый раз была в красном шарфе. На этот раз шарфа на ней не было, но одежда по-прежнему ничем не выделялась и даже, наверно, не отличалась от того, что продают на базаре бабушки в отделах «Для женщин».

– Подождите, пожалуйста, – сказал я, догнав ее у двери. – Я, надеюсь, не сильно Вас обидел тогда?