Солисты электрички Потылиха – Гнездниковский, далее нигде
Послушайте, граждане, дамы, мужчины, —Мы лить здесь не будем елей.За что, почему, по какой же причинеУстроили сей юбилей?На вид ему дать не могли б и полста мы, —Пусть паспорт предъявит скорей!Ответь, Кулиджанов, нам честно и прямо:Кому тут дают юбилей?..Людями тут образ его приукрашенСо всех визуальных сторон:Ведь он не Старшинов, не Фирсов, не Яшин[5], —К чему же весь этот трезвон?!Не знает он бремя сурового время.Чужих не играет ролей…Он горя не знает, лишь фильмы снимает —За что ж тут давать юбилей?Хранит его муза, отсутствует пузо,Не ведает острых болей,Позвольте спросить руководство Союза:Не рано ль давать юбилей?..Когда человек уже дергает глазомИ в спазмах уже апогей,Когда налицо полноценный маразм,Тогда и давай юбилей.Давно ли в том зале мы дату справлялиВ присутствии видных людей.Промчалися годы, как вешние воды.И здрасьте, опять юбилей.Пусть знает общественность нашей столицы,Что есть храбрецы среди нас,Которые здесь, невзирая на лица,Откроют всю правду сейчас.Мы землю разроем, но правду откроем,Какой он у нас молодец —Поняв конъюнктуру, забросил скульптуру,Пролез в режиссуру, хитрец!Обратно заметьте: нормальные детиСызма́льства несут всякий вздор,А этот – едва появился на свете —Восторженно крикнул: «Мотор!»Был смолоду Мишка смышленый мальчишка —Парижскую книжку извлек.У нашего Мишки хватило умишка —Он сдобную Пышку испек…Но с ним обойдется история круто,Он будет потомкам не милЗа то, что бессмертные замыслы ПрутаВ «Тринадцати» так исказил…Пекло его солнце, морозила вьюга, —Терпел он неважных вещей…В минуты досуга предвидел, хитрюга,Что будет ему юбилей…А как поступил юбиляр с Кузьминою?Пусть знает советский народ:Он сделал артистку своей женою —Все делают наоборот!Художник меняет любовные фазыОт переполнения чувств,А он с Кузьминой не развелся ни разу —Какой он работник искусств?..Поступок еще совершил аморальный,Когда к аппарату приросИ снял не какой-нибудь там актуальный,А русский – заметьте – вопрос…Кто б мог оправдать режиссера, которыйВ паденьи дошел до того,Что – стыдно сказать – уважает актеров…Ну, явно, товарищ… тово…И только однажды всю силу талантаОн в кинокартину вложил,Когда с Казаковым на улице ДантеУбийство одно совершил…Какая погода! Какая природа!!!Снимать и снимать бы о ней…Так нет! Юбиляр-то из целого годаЗаметил всего девять дней!..В картине своей полудокументальной,Где, в общем-то, есть артистизм,Он всем показал нам довольно банальныйИ Обыкновенный фашизм…Сейчас он затеял одну эпопею,Эпопее всех эпопей…От этой затеи он сам пожелтеетИ станет немного косей……Тут бьют барабаны, грохочут литавры,Ему же на все наплевать!Он вместо удобной почевки на лаврахПойдет снова копья ломать…Пролез в ветераны, пролез в стариканы,А многих он тут пошустрей…Товарищ Романов, давай без обманов,Давай, закрывай юбилей!Естественно, Ромм все прикроет банкетомНа тысячу новых рублей.Но так как мы правду пропели про это,То нам не сидеть средь гостей.Пойдем же к буфету и а-ля фуршетомОтметим его юбилей…