Разговор со своими

У меня в Москве была подруга, несколько старше меня. Она была испанисткой и во время Гражданской войны в Испании была добровольцем-переводчиком, естественно, у республиканцев. Была ранена, лежала в госпитале в Барселоне. Когда мы собирались в поездку, она составила мне целый список мест, которые в Барселоне надо посетить. Разница в наших пребываниях тридцать семь (1938–1975) лет. Но: морской музей работает, а с площади (название не вспомню) автобус № 48 продолжает курсировать до монастыря Черной Мадонны! Сад Гауди, собор Саграда Фамилия, рыбные кафе на берегу, где вместо ковриков на полу ноги шурша ступают на креветочную шкурку толщиной сантиметров в двадцать. И т. д., и т. п. А каталонские танцы на площади?!

Я в Барселоне была еще два раза, и всегда меня кроме радости охватывала белая, но зависть: почему бы Одессе не быть такой? Море не хуже…

Мадрид. Лучшее место в нем (субъективно же!) Пласа де Майор. Немыслимо вкусные жареные шампиньоны в крошечных кафе! А в Прадо, поняв его необъятность, ходили восемь раз, посещая не больше двух художников в один заход. А в Толедо я почувствовала историческое дыхание: нормальный арабский город, говорила я, когда меня спрашивали, почему я не удивляюсь.

А в Валенсии меня, да и Зяму, потряс рынок. Все (все!) продавцы в перчатках. Мы из Москвы, столицы (!), где близко ничего подобного быть не может. Запахи только натуральные, пакеты! Думаю, сегодняшним москвичам мои восклицания (очень надеюсь) покажутся удивительными. Но то сорок лет назад! В Валенсии, несмотря на Зямины всполыхи, купалась!

Почему я думаю, что Испания должна приходиться по сердцу россиянам? Испанцы приветливые, болтливые, не сердятся на то, что ты говоришь по-английски, а не по-испански. У французов и когда-то у «наших» прибалтов менялось выражение лица на ваше обращение по-английски и по-русски. Нигде нет пуританской, как в Швейцарии, чистоты, с порошком мостовые не моют. Водители тоже, как и наши, далеко не безупречны…

Билет на корриду

Да! Кроме того, фламенко и коррида. Нас повели на фламенко в какое-то заведение pour touriste (для туристов). Мило, но не очень. По счастью, у нас в Мадриде была знакомая пара. Он из бывших «испанских детей», женился на москвичке и, когда умер Франко и стало возможно вернуться домой, сразу стал обратно совсем мадридцем. Они повели нас на фламенко «для своих», в крошечный ресторан. Не забуду никогда!

А потом рабочие сцены, нормальные ребята, читавшие Хемингуэя, сказали, что пойдут на корриду, несмотря на то что «хозяин» этого не позволяет. Зяма сказал, что, может, он и прав, так как это жестокость, и что он не пойдет. А я спросила: съедать бифштекс не жестокость? И сказала, что больше верю Хемингуэю, и попросила ребят купить билет и на меня и взять с собой. До сего дня не жалею, что видела это. Это – искусство, такое же, как фламенко. Кстати, очень похоже! Вернувшись, я целый вечер играла в тореадора, а Зяма хохотал, завидовал и жалел, что не поддался на мои уговоры.

Глава 35 Япония

Сила примера. – Начинаю жить. – «Ранний Блок» в Японии. – Бесконечное рукопожатие. – Сауна и чайная церемония. – «Аригато, домо аригато!» – Синтоизм. – Как можно потерять лицо. – Смешная вазочка. – Театр Но.