Разговор со своими

После Испании мои поездки с Зямой на заграничные гастроли стали рутиной. Нужны были только: отпуск на работе, характеристика из райкома партии (притом, повторяю, членом партии не была), медицинская справка. И, конечно же, деньги на авиабилеты… Были: Бельгия, вся Скандинавия, Голландия, но самая главная – Япония! При этом и самая долгая – три с половиной месяца. Был отпуск за прошлые годы, текущий год и полтора месяца отпуск без сохранения содержания. Япония была и остается страной, произведшей на меня самое большое впечатление. Даже теперь, после моих путешествий с Зямой, не с театром, в США, Израиль и в совсем, совсем Европу – Прагу, Париж, Женеву и др., а потом, увы, без него, в Италию, Англию и тоже др., Япония для меня «круче» всех.

В советское время, вернувшись из безумно мне понравившихся Лиссабона или Амстердама, я на следующий день шла, чувствуя себя совершенно привычно, в магазин «Диета», занимала сразу очередь в кассу и к продавцу. А приехав из Японии, я адаптировалась больше месяца. Оказалось, что белый цвет у нас не совсем белый, а детям до пяти лет нельзя говорить слово «нельзя». А как же вы их, чуть повзрослевших, приучаете стоять, как вкопанных, на красный свет? Ответ прост: силой примера…

Однажды я стояла в большом магазине электротоваров, ожидая артистку театра, выбиравшую люстру, чтобы подойти, когда надо будет разговаривать на кассе. По всей свободной площади магазина стояли на подставках картинки, картонные макетики и прочая легкая реклама. Девочка лет трех-четырех ходила между этих подставок и размашисто рукой сшибала всю эту вполне легкую массу.

Кроме меня на эту вакханалию смотрел служащий магазина (он был в форме). Я понимала, что я не могу и подумать о том, чтобы малявку остановить или хотя бы позвать ее взрослых. Служащий не шелохнулся, не схватил бандитку за руку, не закричал: «Мамаша, возьмите вашего ребенка!» – а дождался момента, когда ей все это надоело и она перестала крушить. Спокойно прошел и поставил все на место. При этом приветливо улыбался маленькой. В любых ситуациях лица взрослых, обращенные к детям, всегда в улыбке!

Наверно, сегодня Япония изменилась (мы были там около сорока лет назад). Через две недели пребывания в Токио я поняла, что чувствую себя как баба, приехавшая из глухой деревни, говорящая: «Как вы в этой сумасшедшей Москве живете?» Английских надписей очень мало, в метро без них очень трудно, говорят по-английски тоже очень редко и неохотно. Предела изобретательности нет, все, что должно работать, – лампочки, защелки и т. п. – работает. Написано в номере, что надо закрываться на цепочку. При поселении в новый номер я радостно воскликнула: «Вот и у них цепочка не вставляется!» Рукастый Зяма: «Дура, конечно, если вставлять другой стороной».

Чувствую, что впаду в депрессуху. Говорю, отправляй меня домой. Зяма возмущен: «Ты что, с ума сошла, нам еще три месяца быть!» Ночью я подумала: надо перестать быть туристкой, а начать жить. У меня отпуск, надо не торопиться бежать «смотреть». Завтракать, как в отпуске, минут сорок. И, перестав носиться, я успокоилась и, действительно, начала жить!