Истории также называются беседами, но это совсем другой процесс. Символ отражает как процесс беседы, так и нарратив, потому что в этом процессе истории соединяются вместе и обретают смысл. Истории без бесед годятся разве что детей убаюкивать. Если вы хотите бодрствовать и расти, вы должны обмениваться историями.
В аборигенной культуре беседа представляет собой нечто большее, чем история или простой разговор: это структурированная культурная деятельность, в которой даже ученые видят действенную и строгую методологию производства, проверки и передачи знаний. Ее ритуал включает в себя такие элементы, как история, юмор, жест и мимикрия для достижения консенсуса, выработки смысла и внедрения инновации. Будучи связанной с конкретными местами и отношениями, беседа глубоко погружена в местный контекст, определенный особенностями мировоззрения ее участников.
Беседа регулируется правилами активного слушания и взаимного уважения, а ее участники скорее созидают на основе того, что сказали другие, нежели противостоят им, оспаривая их идеи. Не существует твердого правила, согласно которому в каждый конкретный момент говорить может только кто-то один: принцип взаимного уважения подразумевает, что другие участники имеют право вмешиваться, чтобы поддержать говорящего или дополнить то, что он говорит. Правила «жезла оратора» тоже нет (Запад почерпнул эту идею из культуры американских индейцев).
Такой перекрестный (back-and-forth) стиль беседы устраняет неприятный феномен, характерный для многих разговоров, встреч и диалогов, когда один из собеседников стоит и несет чепуху, в то время как остальные вежливо молчат и киснут от скуки (в аборигенной культуре монологи встречаются редко, за исключением случаев со стариком, когда тот рассказывает долгую историю, или с разгневанным человеком, который излагает причины своего недовольства). Благодаря постоянным наложениям высказываний беседа протекает живо и динамично и служит источником вдохновения для участников. Не будучи линейной, она переходит с одной темы на другую, но часто возвращается к сказанному ранее, чтобы выявить связи между различными наборами данных, которые невозможно установить при более аналитических формах диалога. В ней могут наступать периоды комфортного молчания, которые тоже являются частью общения, дают возможность поразмыслить и не воспринимаются как что-то неловкое. Итогом беседы становится выработка ценностей и направлений, которые разделяют все члены группы, а консенсус между ними может включать различные точки зрения.
Основной формой коммуникации в беседах является нарратив, когда участники делятся забавными случаями, историями и пережитым опытом. Их могут дополнять разговоры на песке, когда люди рисуют изображения на земле (или даже в воздухе), чтобы проиллюстрировать что-то или показать какое-то место. Если кто-то хочет ярче передать события, происходящие в историях, он может разыграть их в лицах. Частью ритуала зачастую становится совместное потребление напитков или еды – в наши дни это, как правило, чашка чая. Нередко беседы сопровождаются совместной культурной деятельностью, например шитьем, рисованием, плетением, подготовкой к Церемонии или даже разгадыванием кроссвордов и изготовлением украшений для вечеринки по случаю дня рождения.
Обычно беседующие рассаживаются так, чтобы каждый участник мог видеть всех остальных, – например, по кругу; как бы то ни было, здесь нет разделения на сцену и зрительный зал. Это устраняет иерархические препятствия для достижения консенсуса и позволяет избегать чувства стыда, которое часто возникает у людей, оказывающихся в свете прожекторов или сталкивающихся с необходимостью выступить перед публикой. Некоторые члены группы могут обладать большим авторитетом и уважением, чем другие, если они старше по возрасту, но этот авторитет обычно используется, чтобы ставить на место людей, нарушающих правила, а не для раздувания собственного эго.