Разговоры на песке. Как аборигенное мышление может спасти мир

Например, если жизнь в палеолите была такой скудной и примитивной, откуда у людей в мозгу взялись триллионы потенциальных нейронных связей, из которых мы используем лишь малую толику? Насколько сложным должен был быть образ жизни для того, чтобы за сотни тысяч лет сформировался такой большой мозг? Какое изобилие пищи требовалось для развития такого органа, который по большей части состоит из жира? Как коррелирует с этим фактом нарратив о трудном выживании во враждебных условиях? Если в доисторические времена наша жизнь была такой жестокой, тяжелой и дикой, откуда у нас взялась такая мягкая кожа, деликатные части тела и крайне умеренная мускульная сила?

Эти вопросы подрывают стереотип пещерного человека, но он всё равно живет в наших сердцах и умах – его усвоили и аборигены, и неаборигены. В современной цивилизации образ получил такое широкое хождение, что если я попрошу вас оторваться от чтения и мысленно представить его на мгновение, то, открыв глаза, вы увидите, что мое следующее предложение прекрасно воплощает ожидания:

Косматый, широконосый, густобровый дикарь с глупыми глазами стоит, облаченный в шкуры, и держит в руках деревянную дубину, вероятно, над согбенной женщиной, которую он только что вырубил, чтобы затащить себе в пещеру.

Для настоящей главы я отдал дань этому западному клише, вырезав две деревянные дубинки. В моем клане их называют yuk puuyngk – палки закона. Они выражают притязания хранителей на места и истории и утверждают культурный авторитет и даже право собственности на предметы и ресурсы. Их можно воткнуть в землю, чтобы заявить претензию на место или на предметы поблизости. Истории об их владельцах можно вырезать или нарисовать на ударном конце орудия. Дубинки поменьше можно использовать как палочки вестника для передачи историй и знаний разным группам и территориям. Но если вы откопали их в давно слежавшейся грязи на дне пещеры, то трудно представить какое-либо еще их применение, кроме нанесения побоев.

Обе дубинки вырезаны из дерева с красной древесиной, покрытой множеством трещин, заполненных черным соком, используемым в качестве клея или замазки. В историях, которыми я здесь делюсь, тоже есть трещины – большие нарративы и озорные контрнарративы, которыми я их подрываю. Пока я вырезал идеи и истории этой главы, я беседовал со многими людьми, но никто из них не проявил интереса к моей критике примитивизма. У них просто стекленели глаза и мне казалось, что я наталкивался на некую защитную стену, созданную при помощи мультфильмов, которые показывают по воскресеньям утром. Правда, всех их заинтересовала моя история о Пруссии – меня это удивило, поскольку это, возможно, самая безумная обличительная история, которую я когда-либо рассказывал. Но прежде чем перейти к ней, мы продолжим в одиночку клеймить священных коров примитивизма и прогресса.

Миф о первобытном человеке – это постоянный ориентир и контрапункт нарратива прогресса. Его используют в науке: почти каждое объяснение явлений человеческой истории содержит рефрен «Во времена, когда мы жили в пещерах…», а гуру популярной науки оправдывают с его помощью всё подряд, от пристрастия к социальным сетям до изнасилований. Мое любимое утверждение принадлежит одному доктору, считающему, что первым медицинским инструментом была палка, которой обитатели пещер тыкали неподвижно лежащих людей, чтобы проверить, не мертвы ли они. Подобные эксперты могут извлечь чертовски много культурной информации из небольшой кучки костей, найденных по всему миру, – будчи собранными вместе, они легко поместятся на заднем сиденье вашего автомобиля.

С другой стороны, исследователи охотно подправляют эту историю всякий раз, когда обнаруживается новая информация. Например, когда ДНК хрестоматийных неандертальцев была обнаружена у всех европейцев, нарратив в одночасье поменялся. Эй, оказывается, неандертальцы были устроены намного сложнее, чем мы думали раньше! Правда, в историю попадает далеко не каждое новое открытие. После недолгой паузы, возникшей после того как было установлено, что у неандертальских женщин имелся тот же набор повреждений костей, что и у мужчин (точь-в-точь как переломы у клоунов, отвлекающих быков во время родео), нарратив о том, что «мужчины были охотниками, а женщины – собирателями», с легкостью возобновился.