Ник: единственный разумный человек на площадке – Стефани
Я: так заведи с ней роман
Ник: я думаю, это только навредит нашим рабочим отношениям
Я: отговорка
Ник: и еще ей минимум 60
Я: а тебе типа сколько… 63?
Ник: смешно
Ник: ну я ее спрошу, если хочешь
Я: да-да, спроси непременно
Дома я смотрела на Ютьюбе клипы из его фильмов и телешоу. Однажды он в затяжном сериале играл молодого отца, у которого похитили ребенка, и в одном эпизоде герой сорвался и заплакал в полиции. Этот клип я пересматривала чаще всего. Мне казалось, что в реальной жизни Ник плачет именно так: ненавидя себя за слезы, но от этой ненависти плача еще сильнее. Я заметила, что стоит мне вечером посмотреть этот клип – и ночью я говорю с Ником гораздо мягче. У него была очень простая фанская веб-страничка, которая не обновлялась с 2011 года, и порой я бродила по ней во время наших разговоров.
Я тогда болела, у меня был цистит. Вначале я настроилась терпеть постоянное недомогание и легкую лихорадку и ничего не предпринимала, но в конце концов пошла к университетскому врачу, и он прописал мне антибиотики и болеутоляющее, от которого все время клонило в сон. Я проводила вечера, разглядывая собственные руки или пытаясь сосредоточиться на экране ноутбука. Чувствовала себя отвратительно, словно в моем теле кишели ужасные бактерии. Я знала, что Ник подобными последствиями не мучается. Мы не равны. Я как бумага, которую он скомкал и выбросил.
Я снова попыталась писать, но тексты получались такими злыми, что мне делалось стыдно. Некоторые я тут же удаляла, другие прятала в папки, куда никогда не заглядывала. Я опять стала слишком серьезно ко всему относиться. Я зацикливалась на воображаемых проколах Ника, что он не так сказал или хотел сказать, – это давало мне право его ненавидеть и списывать силу чувств на ненависть. Но я понимала, что вся его вина лишь в том, что он больше не привязан ко мне, на что имел полнейшее право. В остальном он был внимателен и чуток. Временами казалось – это худшее, что со мной случалось в жизни, но одновременно горе было таким легкорастворимым: стоило ему сказать лишь слово, и мне моментально становилось легче, и я была счастлива как идиотка.
Однажды ночью я спросила, есть ли у него садистские наклонности.
Ник: насколько я знаю, нет
Ник: почему ты спрашиваешь?
Я: что-то в тебе есть такое, что наводит на мысли
Ник: хм
Ник: повод встревожиться
Прошло какое-то время. Я смотрела на экран, но не касалась клавиш. До конца приема антибиотиков оставался один день.
Ник: а есть пример, почему ты так подумала?
Я: нет
Ник: ок
Ник: по-моему, если я и раню людей, то из эгоизма
Ник: а не ради того, чтобы причинить боль
Ник: я тебя как-то обидел?
Я: нет
Ник: точно?
Я еще немного потянула время. Кончиком пальца провела по его имени на экране.
Ник: ты еще здесь?
Я: ага
Ник: а
Ник: я смотрю, ты сегодня не разговорчива
Ник: ну и ладно, мне спать пора
На следующее утро он прислал мне имейл:
я вижу, ты сейчас не настроена общаться, так что я пока не буду тебе писать, ок? увидимся, когда вернусь.
Я начала писать язвительный ответ, но потом взяла и вообще ничего не отправила.
На следующий вечер Бобби предложила посмотреть один из фильмов, где снялся Ник.
Это будет как-то странно, сказала я.
Он наш друг, что тут странного?
Она бродила по Нетфликсу с моего ноутбука. Я заварила чайник мятного чая, и мы ждали, пока он настоится.
Где-то здесь был, сказала она. Я его тут видела. Про подружку невесты, которая выходит замуж за босса.
Да зачем ты вообще ищешь его фильмы?
У него там мелкая роль, но в одной сцене он снимает футболку. Хочешь ведь посмотреть?
Вот правда, прекрати, пожалуйста, сказала я.
Она прекратила. Села скрестив ноги на полу, потянулась и плеснула себе чаю – проверить, заварился ли.
Он тебе нравится как человек? – сказала она. Или он просто смазливый и женат на ком-то интересном?