Разговоры с друзьями

кажется вчера какой-то неловкий разговор получился. мне на самом деле сложно понять, чего же ты хочешь. когда ты сказала, что твои чувства задеты, – это шутка была или нет очень непросто общаться с тобой онлайн. надеюсь ты не расстроилась и все такое.

Я ответила:

Забудь. Увидимся в сентябре, надеюсь, во Франции хорошая погода.

На этом переписка оборвалась.

Три дня спустя Мелисса пригласила нас с Бобби погостить несколько дней в августе на вилле в Этабле. Бобби закидала меня ссылками на сайт «Райанэйр» – мол, стоит поехать на неделю или хотя бы дней на пять. Перелет я могла себе позволить, а Санни дала мне отпуск.

В конце концов я ответила: отлично. Поехали.

* * *

Мы с Бобби уже несколько раз ездили вместе за границу. Мы всегда выбирали самый дешевый перелет, ранним утром или поздней ночью, и обычно весь первый день путешествия проводили в раздражении за поисками вайфая. Наш единственный день в Будапеште мы безвылазно проторчали с багажом в кафе, где Бобби пила эспрессо один за другим и спорила с кем-то в интернете о дронах, зачитывая мне вслух реплики. Когда я сказала, что дискуссия мне не особенно интересна, она ответила: дети умирают, Фрэнсис. После этого мы не разговаривали несколько часов.

В дни перед выездом Бобби то и дело присылала мне напоминалки – что́ надо уложить в багаж. Вообще-то я обычно помню все, что нужно, а вот Бобби как раз нет. Однажды вечером она позвонила в мою дверь со списком в руках, а когда я открыла, она прижимала трубку к уху плечом.

Эй, я сейчас как раз у Фрэнсис, сказала она. Ты не против, если я перейду на громкую связь?

Бобби закрыла дверь и прошла за мной в гостиную, где бесцеремонно бросила на столик телефон с включенным динамиком.

Привет, Фрэнсис, послышался голос Мелиссы.

Я поздоровалась, имея в виду: надеюсь, ты не узнала, что я спала с твоим мужем.

Так чей это дом? – сказала Бобби.

Моей подруги Валери, сказала Мелисса. В смысле это я так говорю «подруга» – ей за шестьдесят. Скорее наставница. Очень помогла с публикацией книги, и все такое. Словом, старые, очень старые деньги. И ей нравится, когда у нее на пустующих виллах живут люди.

Я сказала, мол, какая она интересная.

Она бы тебе понравилась, сказала Мелисса. Может, вы даже встретитесь – она порой приезжает на пару дней. А постоянно живет в Париже.

Меня тошнит от богачей, сказала Бобби. Но она, я уверена, великолепна.

Как ты, Фрэнсис? – сказала Мелисса. По-моему, сто лет тебя не видела.

Я помолчала и сказала: все хорошо, спасибо. А ты как? Мелисса тоже помолчала и ответила: хорошо.

Как все прошло в Лондоне? – спросила я. Ты же в прошлом месяце ездила?

Это было в прошлом месяце? – сказала она. Время – ужасно забавная штука.

Она сказала, что пойдет доест ужин, и повесила трубку. По-моему, во времени нет ничего «забавного», и уж тем более «ужасно забавного».

После ухода Бобби я в тот вечер полтора часа писала стихи, в которых выставляла свое тело мусором – пустой оберткой, надкушенным и выброшенным фруктом. Пустив отвращение к себе в дело, лучше я себя не почувствовала, но хотя бы устала. Потом валялась с «Критикой постколониального разума»[17], подперев ее соседней подушкой. Время от времени я перелистывала пальцем страницы, и тяжелый, запутанный синтаксис просачивался через глаза в мозг, словно жидкость. Я самосовершенствуюсь, думала я. Я стану такой умной, что никто меня не поймет.

Накануне вылета я отправила Нику имейл, предупредила, что мы приедем. Я написала: наверняка Мелисса тебе уже сказала, я просто хотела заверить, что не собираюсь устраивать сцен. Он ответил: круто, буду рад повидаться. Я беспрерывно пялилась на это сообщение, то и дело открывала его, чтобы посмотреть еще и еще раз. Оно выбесило меня своей бессмысленностью и отсутствием эмоций. Словно теперь, когда наши отношения завершились, он понизил меня до прежнего статуса «знакомой». Отношения, может, и закончились, думала я, но одно дело – если что-то исчезло, и другое – если ничего никогда и не было. В гневе я даже начала искать в электронных письмах и сообщениях «доказательства» нашего романа, которые ограничились несколькими скучными логистическими сообщениями о том, когда он будет дома и когда я могу приехать. Никаких страстных признаний в любви или зажигательной эротической переписки. Логично: наш роман разворачивался в реальной жизни, а не в интернете, но все равно меня как будто обокрали.