Разговоры с друзьями

Мы часто спорили о политике, и хотя все придерживались одинаковых взглядов, высказывались по-разному. Бобби, например, была бунтаркой, а Мелисса из мрачного пессимизма отстаивала главенство закона. Мы с Ником оказывались где-то между ними и чаще критиковали, чем одобряли. Однажды вечером мы разговорились о расизме, свойственном американской системе правопорядка, о видеозаписях полицейских жестокостей, которые все мы видели, хоть никто не искал специально, и о том, что́ мы, белые люди, подразумеваем, когда говорим, что их «невыносимо смотреть». Мы все согласились, что это так, но не могли договориться, в чем эта «невыносимость». В одном видео скрутили темнокожую девчонку-тинейджера, она была в купальнике и звала маму, а белый полицейский вдавил ей колено в спину, и Ник сказал, что ему стало физически плохо от этого зрелища, он даже не смог досмотреть.

Понимаю, что это эгоистично, сказал он. Но я подумал: что хорошего случится, если я досмотрю? И это само по себе удручает.

Мы также обсудили, не пестует ли это чувство превосходства европейцев, словно европейской полиции расизм не свойственен.

Да они точно такие же, сказала Бобби.

Вот-вот, лозунг-то – не «американские копы – ублюдки»[34], сказал Ник.

Мелисса сказала, что, конечно, мы все как-то причастны к проблеме, но сложно понять, как именно, а без этого понимания ничего сделать невозможно. Я сказала, что иногда меня тянет отрицать собственную этническую принадлежность – хоть я белая, это очевидно, но как будто «не настоящая» белая, не такая, как другие белые люди.

Без обид, сказала Бобби, но от этого, честно говоря, никакой пользы.

Я не обижаюсь, сказала я. Я согласна.

Наши отношения с Ником неуловимо преобразились с тех пор, как он рассказал про нас Мелиссе. Среди дня я отправляла ему сентиментальные сообщения, а он, подвыпив, звонил мне и говорил что-нибудь приятное обо мне же. Секс был такой же, но ощущения после него – другие. Не покой, а странная беззащитность, как будто я животное, прикинувшееся мертвым. Словно Ник мог опустить руку внутрь меня, прямо сквозь мягкое облако моей кожи, и взять из меня что захочет – легкие и все остальное, а я даже не попытаюсь помешать. Я ему рассказала, и он ответил, что и у него такое же чувство, но он уже засыпал и, кажется, не очень-то слушал.

По всему кампусу выросли груды опавшей листвы, я проводила время на лекциях или за поисками книг в библиотеке Ашера. В погожие дни мы с Бобби гуляли по пустынным дорожкам, пинали листья и обсуждали смысл пейзажной живописи или что-то вроде этого. Бобби считала фетишизацию «девственной природы» по сути патриархальной и националистической. Я люблю дома больше лугов, заметила я. Они поэтичнее, потому что в них люди. Потом мы сидели в «Батарее» и смотрели, как по окнам льется дождь. Что-то между нами изменилось, но я не знала, что именно. Мы по-прежнему легко угадывали настроение друг друга и вели долгие интеллектуальные беседы. Вечер, когда она проводила меня в ванную, что-то изменил, у Бобби теперь была какая-то новая роль, хотя мы обе остались самими собой.

Однажды под вечер ближе к концу месяца, когда у меня оставалось примерно шесть евро, я получила имейл от некоего Льюиса, редактора дублинского литературного журнала. В письме говорилось, что Валери переслала ему рассказ с предложением его опубликовать, и, если я дам согласие, он будет рад напечатать мой текст в ближайшем номере. Он писал, что «очень воодушевлен» этой перспективой и хотел бы предложить некоторые правки, если я не против.

Я открыла файл и перечитала рассказ целиком, не отрываясь и не задумываясь о том, что делаю. В героях рассказа легко было узнать Бобби, ее родителей и меня саму. Все, кто нас знают, безошибочно угадали бы. И не то чтобы портрет получался нелестный. Он выпячивал нашу с Бобби склонность к доминированию, потому что вся история была о власти в отношениях. Но, подумала я, писательство – это и есть отбор фактов и расстановка акцентов. Бобби должна это понимать как никто.

Льюис упомянул, что за рассказ мне заплатят, и привел расценки для дебютантов. Без сокращений моя история тянула на восемьсот с лишним евро. Я отправила Льюису ответ, поблагодарила за интерес и сообщила, что буду рада отредактировать рассказ, как он посоветует.

Тем вечером Ник заскочил к нам, чтобы забрать меня и отвезти в Монкстаун. Мелисса на несколько дней уехала к родным в Килдэр. В машине я похвасталась ему, что мой рассказ опубликуют, и пересказала разговор с Бобби в ванной, когда она заявила, что она не особенная. Притормози-ка, сказал Ник. Сколько, ты сказала, тебе заплатят? Я даже не знал, что ты пишешь прозу. Я рассмеялась – мне нравилось, когда он показывал, как мною гордится. Я ответила, что это мой первый опыт, и он сказал, что я его пугаю. Я призналась, что героиня списана с Бобби, и он сказал, мол, Мелисса постоянно вставляет его в свои тексты.

Но мимоходом, сказала я. Типа «там был мой муж». А у меня Бобби главный персонаж.