Разговоры с друзьями

Ника подошли поздравить с днем рождения высокий парень и брюнетка с маленьким ребенком на руках, я их не знала. Ник им очень обрадовался. Женщина все повторяла: мы не задержимся, мы не задержимся, мы на секундочку заглянули. Ник нас познакомил: это были его сестра Лора, ее муж Джим и их ребенок – ребенок, которого Ник так любил. Я не поняла, знает ли Лора про меня. У малышки были светлые волосы и огромные глаза цвета неба. Лора сказала, что рада встрече, а я ответила: ваша дочка просто прелесть. Ник рассмеялся и сказал: еще какая прелесть! Просто юная модель. Хоть в рекламе детского питания снимай. Лора спросила, не хочу ли я подержать малышку, и я посмотрела на нее и сказала: да, а можно?

Лора вручила мне ребенка и сказала, что отойдет за газировкой. Джим и Ник болтали, не помню о чем. Малышка посмотрела на меня, открыла и закрыла ротик. Она постоянно шевелила губами, и вдруг засунула в рот кулачок – целиком. Не верилось, что такое совершенное создание целиком зависело от прихоти взрослых, которые пьют газировку и отдают младенца незнакомкам на вечеринках. Малышка посмотрела на меня, не вынимая мокрой руки изо рта, и моргнула. Я прижимала ее крошечное тельце к груди и думала, какая же она маленькая. Я была не прочь поболтать с ней, но все бы услышали, а я не хотела, чтоб они слушали.

Я подняла глаза и увидела, что Ник наблюдает за мной. Мы так долго и серьезно смотрели друг на друга, что я попыталась улыбнуться. Да, сказала я. Мне нравится этот ребенок. Потрясающий младенец, десять из десяти. Джим ответил: о, Рейчел – любимица Ника. Он любит ее больше, чем все мы вместе взятые. Ник на это улыбнулся и потрогал девочку за руку, которой она дрыгала, словно пытаясь поймать равновесие. Она ухватила Ника за большой палец. Ой, я сейчас заплачу, сказала я. Она само совершенство.

Лора вернулась и захотела забрать у меня ребенка. Тяжеленькая, да? – сказала она. Я кивнула, потом сказала: очень милая. Без ребенка мои руки вдруг опустели и обессилели. Маленькая обаяшка, сказала Лора. Кто тут такой славный? И она нежно коснулась носика дочери. Погодите, пока у вас свои появятся, сказала она. Я уставилась на нее, моргнула и выдавила что-то вроде «да» или «угу». И тут они собрались уходить и отправились прощаться с Мелиссой.

Когда они ушли, Ник коснулся моей спины, а я сказала, что в восторге от его племянницы. Она красавица, сказала я. Глупо говорить «красавица», но ты меня понимаешь. Ник сказал, что совсем не глупо. Он напился, но я видела: он старается быть ласковым со мной. Я сказала: по правде говоря, я неважно себя чувствую. Он спросил, в чем дело, я не посмотрела на него. Сказала: ты ведь не обидишься, если я уйду? Здесь столько народу, не хочу тебя монополизировать. Он ловил мой взгляд, но я отводила глаза. Он спросил, что не так, а я сказала: поговорим завтра.

Он не пошел провожать меня до дверей. Я вся дрожала, нижняя губа прыгала. В город я вернулась на такси.

* * *

Поздно ночью позвонил отец. Его звонок разбудил меня, я отбила запястье о тумбочку, нащупывая телефон. Алло? – сказала я. Четвертый час утра. Я прижала руку к груди и прищурилась в темноту, ожидая, пока он заговорит. В трубке шумела непогода, не то ветер, не то дождь.

Фрэнсис, это ты? – сказал он.

Я тебе звонила.

Знаю, знаю. Послушай.

Он вздохнул в трубку. Я молчала, но и он тоже. Наконец снова заговорил – устало, через силу.

Солнышко, прости меня, сказал он.

За что?

Ты знаешь, ты знаешь. Ты сама все знаешь. Мне стыдно.

Не понимаю, о чем ты, сказала я.

Я несколько недель подряд названивала ему из-за денег, но знала, что не упомяну об этом сейчас, а если он сам заговорит, буду отрицать, что деньги не пришли.

Послушай, сказал он. Просто год выдался паршивый. Все наперекосяк.

Что наперекосяк?

Он снова вздохнул. Я сказала: папа?

Конечно, теперь, на этом этапе, тебе лучше без меня, сказал он. Я прав?

Нет, конечно. Не говори так. О чем ты вообще?

Да. Ни о чем. Так, чепуха.

Я дрожала. Искала, о чем бы подумать, чтобы прийти в норму, почувствовать себя в безопасности. Вспомнила о реальных вещах: о белой блузке, сохнущей в ванной на вешалке, о расставленных по алфавиту романах на книжной полке, о зеленых фарфоровых чашках.

Папа? – сказала я.

Ты потрясающая, Фрэнсис. С тобой никогда не было никаких проблем.

У тебя все нормально?

Мама рассказала, у тебя там появился парень, сказал он. Симпатичный, я так понял.

Папа, ты где? Ты, что ли, на улице?

Он еще помолчал, а потом снова вздохнул, почти застонал, словно ему было физически так больно, что не описать, не выразить словами.

Послушай, сказал он. Прости, ладно? Прости.

Папа, подожди.

Он повесил трубку. Я закрыла глаза и ощутила, как вся мебель в комнате исчезает – словно фигурки в «Тетрисе» полетели обратно вверх, и следующей должна исчезнуть я. Я снова и снова набирала его номер, зная, что он не ответит. В конце концов его телефон стал недоступен – наверное, села батарейка. Я лежала в темноте, пока не рассвело.

* * *