Разговоры с таксистами о жизни и устройстве Вселенной

Однако насколько это интеллектуально вероятно – это уже другой вопрос. Наверняка техник, глядя на строящуюся центрифугу для обогащения урана, подумал бы про себя: «А если я воткну ось этой центрифуги в дно ящика и заменю центрифугу диском, то смогу тянуть контейнер по поверхности без необходимости постоянно перемещать бревна. Эврика!» Многие компоненты ядерной энергетики, такие как турбины и насосы водяного охлаждения, состоят из деталей, вращающихся на осях. Логично подумать, что наличие таких компонентов подтолкнет к размышлениям о полезности колес.

Я думаю, будет справедливо предположить, что не только знание имеет тенденцию быть аддитивным и предопределяемым. Возможна определенная степень технологического детерминизма, по крайней мере в широком масштабе основных технологических возможностей. Инопланетянам могут быть нужны другие вещи, чем нам, что приводит к другим приоритетам; возможно, они потребляют питательные вещества путем фотосинтеза и поэтому не удосужились изобрести тостеры. Но электричество, питающее тостеры, – это то, что они должны хорошо понимать. Точно так же, как «Начала» Ньютона не ошеломят инопланетных посетителей, маловероятно, что они приземлятся на Земле, соберутся вокруг колеса Volkswagen и начнут бормотать то, что наши машинные переводчики с инопланетного языка интерпретируют как: «Да вы гляньте! Зог, взгляни на эту круглую штуку. Как мы сами до этого не додумались?»

Если мы встретим инопланетян, общаться с ними может оказаться непросто. Нам повезет, если они коммуницируют с помощью различимых шумов или знаков; их языковая структура и их средства обработки информации могут быть совершенно чужды всему, что мы можем себе представить. Даже их сенсорное восприятие может сильно отличаться от нашего. Но я верю, что это не будет встреча муравьев и людей. Мы посмотрим друг на друга и сквозь туман языкового непонимания поймем друг друга как ученых. Способность и желание задавать вопросы о космосе и использовать наблюдения, эксперименты и критику, чтобы прийти к лучшему пониманию окружающего мира, сделают нас равными, какое бы неравенство ни существовало в количестве и качестве применения этих способностей. Возможно даже, что по мере того, как мы изучим их технологии, а они – наши, результаты нашего стремления разгадать природу бесконечной пустоты мгновенно ментально уравняют нас, выработается своего рода взаимное уважение и понимание нашего общего прошлого и будущего как ученых.

Научный метод направляет биологический вид на потенциально бесконечный путь к познанию Вселенной. Хотя мы не знаем ни одного другого вида существ, мыслящего подобным образом, нет оснований полагать, что научный метод доступен только людям. Более того, наука – это необходимый способ мышления, если какой-либо вид хочет систематически улучшать свое понимание природных процессов. Какие бы еще ни имелись различия между нами и инопланетянами, мы будем иметь роскошь вступить в первый контакт с негласным пониманием этих реалий. Мы что-то друг о друге поймем. Я, например, был бы в восторге, если бы выучил инопланетное слово «наука».

На изображении NASA eXtreme Deep Field, составленном из фотографий, сделанных космическим телескопом «Хаббл» на протяжении десяти лет в одной части неба, видно около 5500 галактик. Возможно ли, что никто оттуда не смотрит на Землю – бесконечно крошечную точку в таком же глубоком изображении Вселенной с противоположной стороны? (NASA; ESA; G. Illingworth, D. Magee, and P. Oesch, University of California, Santa Cruz; R. Bouwens, Leiden University; and the HUDF09 Team)

11. Возможно ли, что во Вселенной нет инопланетян?

Поездка из Брантсфилда в Эдинбург-Нью-Таун[47]на рождественскую вечеринку

Мы свернули на Принсес-стрит, и в первый раз за год я почувствовал это невыразимое ощущение: рождественское настроение. Нам всем известно, что такое меланхолия, счастье или зависть. Настоящее сырье человеческого существования. Но рождественское настроение – что это такое?

Думаю, это вещь многогранная. Воспоминания детства, темные вечера, глинтвейн, елки, украшенные мишурой и тщательно подобранными шариками. Это эмоциональное состояние включает в себя многое и еще подпитывается массовой сезонной истерией. Однако в его основе – социальность этого праздника, семья и общество.

– На это Рождество ко мне вся семья приезжает, – сказала таксистка. – Все-все. Одиннадцать человек свалятся на меня и мою вторую половинку.

Все это она выпалила внезапно, выдавая свое предвкушение праздника. Выглядела она подготовленной. Красно-зеленый джемпер и даже ее белые как снег волосы, казалось, тоже были в рождественском настроении.

– Жду не дождусь! – добавила она на случай, если остались сомнения. – Вы тоже?