Разговоры с таксистами о жизни и устройстве Вселенной

На самом деле – да, но, как у энтузиаста космоса, у меня часто странный взгляд на наши земные обычаи. Вот маленький камушек, покрытый людьми, и некоторые их них празднуют Рождество. Им нравится проводить этот праздник в компании друг друга, поднимать бокалы, вгрызаться в индейку, складывать подарки под елкой, пока они летят по орбите вокруг непримечательной звезды в довольно одиноком уголке галактики. Я стараюсь не вгонять людей в депрессию своими астрономическими размышлениями, так что я не стал заводить речь о нашем абсолютном ничтожестве и бессмысленности. Я также не планировал спрашивать ее, имеет ли значение, существует ли во Вселенной кто-нибудь еще, хотя об этом я тоже думал. Было ли бы Рождество лучше, если бы мы знали, что где-то там есть другие существа? Или оно было бы лучше, если бы мы обнаружили, что одиноки во Вселенной, так как тепло нашей общности усилилось бы от безжизненности окружающего нас вакуума? Такой вот способ почувствовать праздничное настроение: принять яркое мерцание цвета, веселья и надежды в темноте.

Все это пронеслось у меня в голове в мгновение ока. После чего я решил подхватить беседу.

– Да, тоже очень жду. И я увижусь с семьей в это Рождество, так что приятно знать, что мы не одиноки. По крайней мере на Земле, а кто уж знает про остальную Вселенную.

Моя таксистка ничего не ответила. Она посмотрела в зеркало заднего вида и прищурилась. Как я уже сказал, я энтузиаст космоса: люблю подначивать людей с целью интересного диалога.

– Вы один из этих? Фанат «Стартрека» и всего такого? – спросила она.

Не особо, хотя иногда и смотрю. Но прежде чем я успел решительно ей возразить, она добавила:

– Я «Стартрек» очень люблю. Сплошные крутые приключения, путешествия и всякое такое, встречи со всеми этими разными странными людьми.

Мысленно вернувшись к своим недавним размышлениям о Рождестве, я задумался, не рухнул ли бы полностью концепт «Стартрека», если бы миссия «поиска новой жизни и новых цивилизаций» была обречена на вечные неудачи. Нравится ли моей таксистке этот сериал именно потому, что в нем есть говорящие инопланетяне? Был бы «одинокий» «Стартрек» так же плох, как одинокое Рождество?

– Знаю, что это прозвучит немного странно, – предупредил ее я, – но, как вы думаете, был бы «Стартрек» настолько же интересным, если бы герои не встречали разумных инопланетян? Какую-нибудь разновидность жизни – да, но никого, с кем можно было бы поговорить.

– Мне нравится его смотреть, чтобы узнать, кого они повстречают, – ответила она. – Все эти оригинальные существа, с которыми они общаются. И узнать, кто из них попытается напакостить кораблю и команде, – она чуть склонила голову набок. – Думаю, без них было бы не так увлекательно, да?

– Согласен с вами, – кивнул я, – это самая интересная часть.

Зрителю было бы довольно скучно провести вечер, наблюдая за кораблем, бороздящим космос без дела, даже если он путешествует с варп-скоростью. Уверен, что вы со мной согласитесь, даже если не смотрите «Стартрек». Но то, что я подтвердил свою оценку ее интереса к телешоу, никак не совпадало с моим мышлением как ученого. Как профессионал я был бы в полном восторге, если бы мне представилась возможность присоединиться к абсолютно любому космическому путешествию, даже если бы команда мало что нашла.

Так что, пожалуйста, почитайте минутку про мою довольно скучную фантазию, так как она вполне поучительна. Представьте эпизод «Стартрека», в котором звездолет «Энтерпрайз» за всю свою пятилетнюю миссию по исследованию странных новых миров так ничего и не находит. Или, например, капитан Кирк и его команда тут и там находят разные микробы, но ничего больше.

В конце первого года миссии наступает скука. Корабль прыгает по Вселенной, перемещаясь на варп-скорости от одной мертвой солнечной системы к другой. На третий год капитан Кирк пристрастился к наркотикам и проводит большую часть времени, слушая альбомы The Doors, в то время как его тухлая команда сидит без дела, смотря второразрядные фильмы и мечтая о лучшей работе, которую они могли бы получить в банковском деле или в сфере недвижимости. К концу пятого года они посетили более 300 звездных систем, и все, что они нашли, – это геологические образцы и несколько замороженных пузырьков с почвой и океанической водой, в некоторых из которых, кажется, есть что-то вроде бактерий. Кирк, бородатый и косматый, почти потерял волю к жизни, а остальные члены экипажа спились. Они возвращаются на Землю, покидают Звездный флот и устраиваются на работу в офисном здании на окраине Кройдона[48] кураторами строительства местных дорог и устранения выбоин.