Размышляя о Брюсе Кеннеди

— На твоем месте… — послышался в трубке голос Бена. — На твоем месте я бы не стал так поступать, Мириам. Мне бы не хотелось… пойми меня правильно, я очень хочу, чтобы ты хорошо себя чувствовала, чтобы ты поправилась. Но дело не только в премьере. Я хочу, чтобы в этот вечер ты была рядом, а если ты считаешь всю затею слишком шумной, мы придумаем что-нибудь потише. Поужинаем вдвоем, только ты и я? А после фильма поезжай домой, если тебе невыносима суматоха.

На сей раз перед тем, как спуститься вниз, она надела тонкое белое платье по щиколотку. Потому что не… Ей не хотелось, чтобы…

— Ладно, тогда вот что, — сказал Бен. — Поступай как знаешь. В конце концов, дело не только во мне. Но в Алексе и Саре. Не знаю, как я им объясню, что ты не приедешь. Они ждут не дождутся воскресенья, когда вместе встретят маму в аэропорту. Сегодня весь день рисовали что-то для тебя, попросили краски, собираются нарисовать плакат «Добро пожаловать домой, мама»…

В этом длинном платье почти до пола он не увидит ее коленку. Она села и скрестила ноги. Этого-то и нельзя было делать, как она поняла потом. А может быть, как раз и надо. Да уж, дурь какая-то, как вышло, так и вышло.

You are bleeding …[56] С некоторым усилием он приподнялся в шезлонге и сел, несколько капель виски выплеснулись из стакана и упали на ногу, покрытую кустиками волосков, рядом с тем местом, где заканчивалась штанина его черных спортивных брюк.

Она сидела в тени, вне света фонаря. Оттого и пятно на белом платье казалось скорее черным или неопределенного цвета, чем красным, — как кровь в черно-белом кино.

Let me see .[57] Ладонью он похлопал по шезлонгу, возле своих ног, сначала немного их подвинув. Но места больше не стало.

Собственно говоря, уже вставая, она сообразила, что произошло. Невидимая граница. Рано или поздно ее переступали. Иногда лишь после нескольких романтических ужинов, телефонных звонков и записок под дверью. Но, по сути, все было предопределено и известно обоим, а негласная договоренность состояла в том, чтобы чуточку оттянуть само пересечение границы.

Другой возможности сесть, кроме как прижавшись ногами к его ногам, не было, она почувствовала, как колено Брюса Кеннеди уперлось ей в ягодицу, когда он повернулся на бок и приподнял подол платья до уровня колена.

Fuck .[58]

Второй раз в тот день мужские пальцы прикоснулись к ее коже по обе стороны раны. Но эти пальцы не спрашивали разрешения. Вероятно, исходили из того, что разрешение уже дано. Fuck.

По телу побежала дрожь, начинаясь где-то высоко в спине, между лопатками, там, где вчера утром (всего-навсего вчера утром?) у стола с яичницей поселился его голос. И вот опять. Fuck. Вообще-то он сказал это лишь один раз, но слово волной прокатилось от лопаток вниз, минуя ягодицы, бедра, и добежало до кончиков пальцев.

— Бен, — проговорила она.

Она не помнила, когда Брюс Кеннеди вспомнил о Вьетнаме — до или после осмотра раны. Особенно он не распространялся, но несколько слов — в основном названия мест — прозвучали очень знакомо. По его словам, он воевал во Вьетнаме. Имел представление о том, как обрабатывать раны. Тут дело не такое уж сложное (It’s no big deal), можно попытаться.

— Ты вправду не думаешь, что так будет лучше? — поинтересовался Бернард Венгер. — Приедешь домой, а мы все устроим спокойно и без напряжения. Хотя бы ради детей.

Сайгон. Ханой. Вьетконг. Хо Ши Мин… Стало больно, и она постаралась сосредоточиться на его голосе, лучше бы он пока не умолкал.

Завтра я сама все объясню детям. Завтра уже воскресенье. По традиции в этот день утром они вчетвером завтракали в постели. Что же завтра получится с завтраком, если Бен остается один?

— Бен, детям я позвоню завтра утром. И все объясню. Очень хочу домой, но боюсь. Боюсь, что рановато и что все может начаться сначала.

Похоже на рану, которая еще не до конца зажила. Но она этого не говорила. Прислушивалась к тишине на другом конце линии.

Брюс Кеннеди обтер испачканные кровью пальцы о траву и заложил руки за голову. Кивком указал ей на стакан виски, который она держала в руках.

На рану она не смотрела.

— Drink ,[59] — сказал он. Прозвучало это не как приказ, скорее как попытка напомнить о том, что она, возможно, позабыла, — будто в эту минуту самым естественным для нее было бы залпом осушить стакан.

— Ну, раз ты так считаешь… — Бен решил закончить разговор. — Не знаю… не знаю, плохо это или хорошо, Мириам. Наверное, тебе виднее.

11

Ярко-желтая табличка на фонарном столбе с силуэтом черного кота, красной стрелкой и надписью «100 м» указывала, где находится ресторан «Эль гато». На сей раз она поставила машину не на парковке у чипионской гавани, а ближе к маяку, на невзрачной площади, доминантой которой была то ли церковь, то ли собор трудноопределимой архитектуры.