Разные годы жизни

Но вернулась я только через восемь лет — после тюрьмы, колонии, поселения на Севере. Времена тогда были суровые. Долго работала чернорабочей, потом научилась ткацкому делу. Обходилась еще меньшим, чем на фронте. Да что вспоминать, терзать сердце! И без того оно у меня поизносилось, и частенько напоминает о себе привезенный оттуда ревматизм.

Решила попытать счастья на текстильном комбинате. И тут мне повезло. Дядя Аболинь — так все звали мастера — сказал: «На войне тебе доверяли винтовку. Я тебе вручаю целый станок. Труд — главное в жизни, он хранит от плохого». Он обучил меня не только профессии, но научил ответственности за станок, за работу. А потом и за учениц, за цех, за весь комбинат в целом.

В пятьдесят пятом году я стала женой Яниса Заура. Мне стукнуло тридцать два, Янису — тридцать семь лет. Наступил крайний срок подумать о детях, о тихой гавани. Тем более что ничего особенного мы от жизни не требовали...»

Чего хотела Дина в своих записках? Описать жизнь? Написать повесть? Или — оставить в наследство дочери, как суровое предостережение? В ее записках не было жалобных ноток, она не ныла, никого не обвиняла, не ожесточилась. Наоборот, на клочках бумаги и в копиях писем я нередко наталкивалась на выражения вроде: «В войну приходилось куда тяжелее», «От жалоб легче не станет», «На фронте нас не убили, так какая же сила может вывести из строя сегодня?», «Каждый удар делает человека только сильнее». Дина, Дина, ты и на самом деле оказалась очень сильной, если смогла выдержать такую жизнь, да еще написать Тоне: «Лекарство для твоего сына раздобыла, хотя пришлось побегать. Помогла одна девчонка из нашего медсанбата, теперь она фармацевт. Ты пишешь, что тебя обижают, обращаются не так, как полагалось бы с ветераном войны. Но нельзя упрекать государство в целом, если какие-то чиновники и обходят закон. И нельзя судить о человеке только по тому, как он относится к тебе. Надо мобилизовать себя. Ты как врач должна лучше всех понимать, что дурное настроение, печаль, тоска, безнадежность — яд для нашей психики. И наоборот: надежда на лучшее, покой, вера в добро действуют как лучшие лекарства. Меня жизнь никогда не баловала, и сегодня не балует, страданий всегда было больше, чем радостей, но я стараюсь сосредоточиться на радости, а не на горе, иначе жить стало бы невозможно. И поверь мне, многострадальной, — светлых сил куда больше, чем темных, мир держится на них».

В последний путь Дину вместе с нами провожал Ивар, ротный комсорг. Мы с ним не виделись бог знает сколько времени. Где он работал, кем — я не знала. Стыдно признаться, но вот не знала, и все. Через справочное разыскала номер его телефона.

— Зашел бы, Ивар. Кстати, расскажешь что-нибудь о Дине.

— Да вот... снова прихватило воспаление легких. Хроническое. Да, ты ведь не знаешь, у меня одно легкое — брак, прострелено насквозь... — Он надолго мучительно закашлялся, прежде чем продолжить: — О Дине коротко: судьба ее обидела. Она заслуживала счастья, большого счастья. Меня всегда восхищало, с какой силой духа и гордостью она... как бы точнее сказать... переносила личные невзгоды, не теряя при этом способности весело смеяться.

— А еще что?

— Она была ко-лос-сальным оптимистом, вот что. И это ужасно, что — была и больше ее нет. Хулиганье проклятое...

«Сегодня утром мне сообщили, что скоропостижно скончался Янис. Да, казалось бы, уж мне-то что волноваться, а все-таки... Я никогда не сомневалась в его любви. Любил как умел: за все годы даже цветочка не подарил. Один он такой, что ли? Неважно у нас обстоит дело с языком любви, культура чувств сильно прихрамывает. И, кажется, даже ползет вниз. Рыцари исчезают.

Вот встретились два человека, каждый со своими привычками, взглядами, особенностями. Они сближаются друг с другом настолько плотно, что порой как бы срастаются, оторвать одного от другого трудно. Однако нельзя требовать, чтобы все у них шло гладко. Каждый из них — иной, и потому что-то не может совпадать, не вызывать болезненных столкновений. Вначале есть только идеал, преклонение, восторг. Она — самая лучшая, самая прекрасная, он — совершенно исключителен. Партнеры стараются показаться друг другу с лучшей стороны. Нет-нет да и вспыхнет мелкая ссора, но обида вскоре забудется, не оставив на сердце зарубки. Потом — новая ссора. И она еще может утихнуть, еще может наступить перемирие, затишье, не привычное для фронтовика и даже пугающее. Но постепенно, быстрее или медленнее, осадок накапливается, затеняет, смещает, разрушает что-то. Приближаются перемены, что могут завершиться крахом.