Дома заниматься было решительно нечем, наши передвижения ограничивались походами в магазины и в аптеку. Большую часть дня мы молчали, каждый уткнувшись в свою точку: кто в телевизор, кто в ноутбук.
– И что ты собираешься делать? – наконец спросила Рита, когда похоронная тишина ей стала невмоготу.
– А что я могу? – пожал я плечами. – Приготовлю сегодня жареную баранину, если ты не против.
– Я не об этом, – отмахнулась она, – ведь должен быть какой-то выход, мы не можем жить в постоянном страхе и неведении.
– Рит, ты думаешь, что меня вся эта ситуация забавляет, да? Но ведь надо понимать границы своих возможностей. Я же не могу за пять минут придумать новый бизнес и развернуть его на фоне полной заморозки всей деловой активности, правда? Значит, все, что мы можем, – это ждать.
– Это самый худший из вариантов, когда ты не знаешь, чего именно ты ждешь.
– Но ничего другого я предложить тебе не могу, увы.
– Но хоть какой-то план действий у тебя в голове должен быть, я же знаю тебя столько лет! Не пытайся убедить меня в обратном.
– Пока что мой план состоит в том, чтобы сократить наши ежедневные расходы, – вздохнул я, – по крайней мере, до тех пор, пока мы не поймем, насколько все это может затянуться. Пока мы не зарабатываем, надо меньше тратить.
Рита в полном изумлении вытаращила на меня глаза.
– Что ты имеешь в виду? Какие расходы мы можем уменьшить? Начать питаться дошираком? Или перестать платить за телефонную связь и интернет?
– Ну зачем же такие крайности?
Я видел, что разговор начинает ее раздражать и идет совсем не в том русле, в какое бы ей хотелось его направить, и мне это понравилось.
– Для начала сократим расходы на то, что можно убрать без ущерба для качества жизни. Извини за прозу, но вчера ты купила итальянское вино за полторы тысячи рублей. Я думаю, что разумнее будет присмотреть такое вино, которое стоит не дороже пятисот. Чем-то надо жертвовать, что ж поделаешь?
– Ты тоже покупаешь себе спиртное, – съехидничала Рита, – почему бы тебе не перейти на деревенский самогон?
– Покупаю, – согласился я, – но я уже сократился, и дорогие марки оставил на потом. Ты можешь проверить, это очень легко.
– Тогда зачем такие роскошества, как свежая баранина? Давай уж будем покупать дешевую колбасу!
– До этого пока не дошло, моя дорогая, хотя сейчас никто не может исключать и такого развития событий. Давай перестанем доводить этот спор до абсурда. Я надеюсь, ты не считаешь, что я могу в текущей ситуации что-то кардинально изменить? Тогда к чему все эти разговоры? Мы не знаем, сколько все это продлится, поэтому давай пока чуть-чуть ужмемся. Я не говорю о том, чтобы сократиться принципиально, деньги-то у нас пока есть. Но на всякий случай просто чуть снизим планочку.
– Вот именно, – согласилась моя жена, – деньги у нас есть. Только ты ведешь себя так, как будто у нас их нет.
На этом разговор закончился, и на следующий день Маргарита действительно купила себе менее дорогое вино, даже не посмотрела в сторону хамона, и ее чек из элитного продуктового магазина слегка облегчился. Вообще-то отношения с женой у нас испортились еще до всего этого. Она стала более замкнутой и отчужденной. У нее пропала потребность делиться со мной своими переживаниями и даже просто впечатлениями о новой книжке или просмотренном фильме. Мы отдалялись, но когда я пытался задать ей вопрос напрямую, она только отшучивалась. Или ссылалась на усталость, которой совершенно неоткуда было взяться: работа в офисе представляла для нее еще один пункт в организации жизненного комфорта. И даже сибаритство в определенном роде. Уютный кабинет, изысканный ассортимент вина в баре, японские блюда с копченым угрем… И персонал, который делал всю работу.
Продление локдауна подействовало на всех настолько угнетающе, что наш уютный особнячок стал похож на затонувший корабль: на несколько дней мы почти перестали общаться вне своих квартир. Я даже не был уверен, что в таких обстоятельствах папа захочет отмечать свой день рождения. Я посчитал необходимым зайти к нему и спросить об этом, но папе, как всегда, оказалось все по фигу. Он читал книжку, и было не понятно, слышал ли он, о чем я спрашиваю, и вникал ли. В последнее время его обычным ответом на любой вопрос стала отсылка к Ксении Алексеевне: «Мама скажет, как мы поступим. Спроси у нее, сынок». Несмотря на общий пессимистический фон, Ксения Алексеевна имела четкое мнение по поводу дня рождения отца и выдала его, не сомневаясь ни одной минуты.
– Мы будем праздновать обязательно! – заявила она. – Ты посмотри, в каком состоянии семья, все ужасно деморализованы. Так что праздник непременно состоится, раз уж никаких других развлечений у нас сейчас нет. В общем, вопрос больше не обсуждаем, дискутируем только по меню.