Несколько секунд она молча, не двигаясь, смотрела на Курганова затяжным пристальным взглядом, напряженно не вынимая рук из карманов плаща.
Олег, сбежав по ступеням террасы, подошел к машине.
— Что случилось? — озабоченно спросил он, стараясь внешне быть спокойным, но уже ощущая в груди первый наплыв непривычного, почти уже полузабытого волнения.
Она опустила глаза, тронула носком туфли землю перед собой.
— Прощай. Уезжаю.
Курганов проглотил подошедший к горлу комок. Меньше всего ожидал он от нее именно этих слов, потому что сразу же, как только она их произнесла, он почувствовал себя во власти какого-то неловкого, неуправляемого состояния.
— Куда?
— Домой. В Ленинград.
— А почему?
Римма подняла глаза и впервые усмехнулась той самой своей новой, ироничной и грустной усмешкой, которая потом, в самолете, стала единственной формой ее общения с Кургановым.
— Не знаю. Наверное, так будет лучше.
— Кому лучше?
— И мне, и тебе.
Курганов взял ее за локоть, отвел от машины.
— Что с тобой? — спросил он, слегка притягивая ее к себе. — Тебе плохо?
— Да.
— Я виноват?
— Нет.
— Я чем-нибудь обидел тебя?
Римма усмехнулась:
— Ладно, Курганов, оставайся здесь, на городском пляже. Загорай, купайся, а мне нужно в аэропорт. Самолет через час.
— Ты можешь объяснить, что произошло?
— Не будь толстокожим.
— Римма!
— Олег, только не надо сцен. Ты уже умный.
— У тебя есть кто-нибудь в Ленинграде?
— Есть.
— Кто? Муж?
— Никого у меня нет.
— Врешь! Такая красивая женщина, как ты, не может быть одна. Кто у тебя есть?
— Был. До вчерашнего дня. А теперь нету.
— Я еду с тобой!
— А я не люблю, когда меня провожают.
— А я не собираюсь тебя провожать. Я лечу вместе с тобой.
Она закрыла глаза. Ресницы ее дрогнули.
— Билет не достанешь, — тихо сказала она.
— Кто не достанет? — переспросил Курганов. — Я не достану?
Он бросился к машине, распахнул дверцу.
— Садись быстрее!
— Не надо, Олег…
— Нет, надо!
— Я прошу тебя…
— Надо! Надо!
— А вещи?
— Какие вещи?
— Ну, твои вещи — чемодан или что там у тебя…
— Плевать на чемодан! — заорал Курганов. — Садись в машину, кому говорят?
За двадцать минут до ленинградского рейса Курганов ворвался в отдел перевозок аэропорта, назвал дежурному диспетчеру фамилии всех начальников отделов перевозок от Нарьян-Мара до Уэллена включительно, показал свое корреспондентское удостоверение, и за десять минут до взлета служебный билет Аэрофлота был у него в руках.
Римма, увидев билет, только вздохнула.
В Ленинграде из аэропорта ехали тоже в такси. Римма сидела рядом с Кургановым на заднем сиденье, смотрела в боковое окно, курила.
— Разве ты куришь? — удивленно спросил Курганов, когда она, как только выехали на Московский проспект, попросила у шофера сигарету.
— В этом городе — да, — не глядя на Курганова, ответила Римма и глубоко затянулась.
— Почему именно в этом?
— Слишком много воспоминаний.
— Понятно.
— А тебе не нравится, когда женщины курят?
— Курящие женщины нравятся мне меньше, чем некурящие, — философски изрек Курганов.
— Тебе еще многое во мне не понравится…
— Например?
— Зачем торопиться?
— Ты права, торопиться некуда, — ответил Курганов и вдруг, посмотрев сбоку на Римму, почувствовал, как и несколько часов назад, в Сочи, наплыв какого-то давнего, полузабытого, неловкого и неуправляемого состояния.
Он отвез ее домой, на Литейный проспект, и, договорившись о том, что позвонит завтра рано утром (Римма сама записала свой телефон на авиабилете), Олег попросил таксиста подвезти его к гостинице «Астория».
— Товарищ Курга-анов! — протяжно запел знакомый администратор, как только Олег подошел к регистратуре. — Сколько лет, сколько зим!
— Пока только одна зима и одно лето, — в тон ему ответил Курганов. — С прошлой осени не был у вас.
(Приезжая в Ленинград и готовясь к полетам на зимовки и дрейфующие станции, Курганов всегда останавливался в «старушке» «Астории». Здесь один вид из окна на Исаакий стоил всего модернового комфорта в других гостиницах.)
Ему дали полулюкс на четвертом этаже. Войдя в номер, Олег распахнул окно, и купол Исаакия, лобасто и добродушно золотясь, придвинулся к нему, и от близости этого могучего и прекрасного сооружения, этой воплощенной в камень и совершенные формы вечности (за которой знакомо угадывалась еше более совершенная вечность — море) в сердце Курганова вошла надежда и вера, и на душе у него стало спокойно, ясно и определенно.
Утром, в девятом часу, спустившись вниз (Римме звонить было еще рано, вчера они договорились на десять), Курганов побрился у знакомого парикмахера (своя бритва осталась в Сочи) и пошел на почту. Нужно было послать хозяйке сочинского дома деньги и телеграмму с просьбой отправить посылкой чемодан с вещами в Москву.
Проходя через вестибюль, Курганов увидел около входа в ресторан группу чем-то знакомых людей. «Киношники, наверное, какие-нибудь из Москвы, — подумал Курганов. — Кажется, благодетель на студии знакомил…»
От группы отделился высокий светловолосый человек и, улыбаясь, пошел прямо к Олегу.
— Простите, вы Курганов? — спросил он, подходя.